《春辞》王十九

43、后记1：词汇之雨将我淋湿

　　现在，我暂时有一种如释重负的感觉。好像我终于可以、阶段性地，解脱一阵。
　　但我知道为时尚早。目前只能算是一个中场休息，这个取名《春辞》的小说还需要更多修改和整理。恐怕我一时半会儿还不能完全放手，要和它长期纠缠下去。
　　我不止一次后悔当时为什么要开始写它。然而我写小说没有半途而废的习惯，既然开了头，就得硬着头皮结尾。从这个角度上说，我或许算是一名有一点点职业道德的写作者，虽然写作从来不是我的职业。
　　写这个小说，对我而言也是一个伤人的过程。
　　如果写更轻快的东西，大概难度要小一些。我本人历来喜欢阅读和听人讲故事。当初开始写《春辞》，也依然是出于消遣，只想着写出一个故事，既给别人也看，也给自己看。
　　但是我没想到要虚拟其中的各种情绪和细节，会有那么困难和磨人。
　　我经常需要反复分析张阿毛的性格，把自己代入到他的角色中去，揣摩他在不同场景中的言行。并且根据他的性格和教育来修订整个故事的叙述风格。有时候这种事情是折磨。
　　词汇选择也一直是某种困扰。
　　词汇不够容易造成词不达意之类的问题，这是一种麻烦，它的最基本问题是“贫乏”；另一方面，如果同一个意思存在很多同义词，要挑选到最能传达自己感受或表达出自己想要的效果的字眼，同样要耗费大量心力。
　　所以，从这个层面看，写这个作品，有时候确实如同面临一场文字狱，或者是在文字的迷宫、语句的丛林中冒险。
　　如果换用某种所谓“诗意”的表达，可以这么说：当我在撰写《春辞》的时候，当我在为那些文字纠结的时候，常常能感到词汇之雨将我淋湿，却觉得捕捉到一滴最想要的水珠无比困难。
　　这个过程，听着浪漫，实则艰辛。
　　有一个正在越来越大众化的说法是：读者永远也想不到，作者在两行字之间要停留多久。这个说法，在一定程度上反映了写作中可能面临的种种困难，虽然具体来讲会因人而异。
　　这个故事也是我删改最厉害的。很多章节完全删掉，也有部分章节最后只剩下可悲的几行字。就像摄影和雕塑都是减法的艺术一样，《春辞》也一直在做减法，越减越少。我不能自称是所谓“极简主义”，不过也始终在试图把冗余的东西尽可能多地去掉。
　　但是我不准备抱怨《春辞》带给我的这一切艰辛。实际上我很感谢这个小说。
　　不可否认的是，尽管遇到诸多困扰，写这个小说对我却是一场非常有益的自我训练。我很高兴最终能完成它。
　　现在，当我暂时性地修订完这个稿子，我心中充满了劳动者才能拥有的幸福感。鉴于写作同时是体力劳动和脑力劳动，我在双倍的劳累之后，也感受到了双倍的幸福。

　　水族
　　2003/8/1