90、九十、碎片之Flash-back ...
-
完全戒除药物成瘾后，有时会出现被称为Flash-back的闪回现象，就是药瘾忽然毫无征兆地再次发作。和闪现象类似，本来好端端的，一切安稳正常，脑子里有根弦却不知怎么的突然崩断了，然后整个人陷入癫狂、混乱。
这发生在仙道读大学三年级那年冬天。
在这之前，一切真的很顺遂。他和远渡美国的“女朋友”靠越洋电话联系，最初一周至少通话三次。流川枫依然不喜欢对着电话听筒长篇大论，每次都沉默好久，仿佛打电话只为了听听对方的呼吸，“……我想你”掷地有声，千言万语囊括其中，只有他听得出他的苦闷，他还没有适应那边的生活，然后便又是长时间的沉默。就这样，通话费用着实成了一笔挑费，但他一直坚持打工加之有父亲寄来的生活费，还是负担得起。直到转年他的生日，“女朋友”寄来一台笔记本电脑当做礼物，开始通过电子邮件和MSN交流。那时无线网络尚未完全遍及，笔记本电脑需要和手机连接才能使用网络。在这之前，他已获知“女朋友”越来越适应当地的生活习惯了。口语也练得差不多了，交流不再成为障碍，好像和隔壁的德国室友关系搞得不错，每周同去附近的餐馆吃几次饭，还认识了几个不知哪个街区的黑人青年，他们很粗鲁性格冲动，但请他们喝一杯廉价的汽水马上就称兄道弟起来，他们对种族歧视非常敏感，有次在街边篮架打球，围观的其中一个白人嘴里发出“嘘”声说了并喊了句不太友善的话，当地人并非都讲标准英语，一些类似方言的口语听不习惯就会造成歧义，两拨人直接发生了肢体冲突，最后把警察都惹来了，不过他并未受牵连……这些都是“女朋友”通过邮件告诉他的，流川发邮件的习惯，每封寥寥几句就迫不及待发过来，隔上一会儿再写几句，赶上休息日，有时一天能发数十封，而他总是不厌其烦将支离破碎的事件拼接、整理起来，然后一次性回复一封长信。
“女朋友”找了份兼职，闲余时间开始打工了……“女朋友”在学校体育馆训练时不慎受伤，两个手指指甲掀了，暂时不能打字……“女朋友”和室友假期结伴到洛杉矶观光了，难得照了相……“女朋友”想变得强壮些，可就是怎么也吃不肥，不高兴了……“女朋友”特意买了双价值50美元的篮球鞋寄回来……“女朋友”详细描述亲临现场观看的NBA比赛某些细节，那次很可能有机会在场外和凯文.加内特握手，他的手和普通人的手有着怎样的不同呢，可是那种小女生疯狂追偶像的行为他怎么也做不到，又觉得和疯狂球迷一起蜂拥推挤会给加内特本人造成困扰，于是就这么按捺着激动和好奇心睁睁错过了难得的机会……“女朋友”寄来收集着迈克尔.乔丹精彩表现的画册珍藏版作为新年礼物……还有很多很多事，仙道也向他讲述自己在这边的生活经历，手头宽裕时寄去回礼，总之联络之频繁，交流之多，在此就不一一细叙了。
一切联系却在他升入大三的春天戛然而止，毫无征兆，自此流川枫音讯杳无。
他依然每天打开电脑，检查电子邮件，尽管一直没收到对方的发来的信息，他也会给那个熟悉的地址发去信件，自言自语；电话也是隔一两天便打一通过去，虽然一直没有接通。他始终没有失望，亦没有往坏的地方联想。
“女朋友”假期一次没回国的原因，他隐隐了解，在当地的生活刚步入正轨，来回折腾免不了这个那个的麻烦手续，也不是想回来随时就能回来这么自由，况且又要打工，忍一忍吧，这事不能软磨硬泡，无理取闹。他想，反正每天都能隔着电脑屏幕交流，不就和近在眼前没多大区别吗？当然，触碰是触碰不到的，还有个欲望的问题。还是老办法，靠着妄想，一边想象一边自行解决。外面充满诱惑，他身边不乏女性，想必对方也是，不动心只是不想，即便对方不在身边，心灵依然被占据着插不下一根针，又怎有多余的心思考虑猎艳？
“女朋友”刚离开日本的头几个月，他曾借口看望小黄，到流川枫家拜访过几次，也是探望他的妈妈。那会儿，流川枫的妈妈向他透露过自己的想法，流川走后她想通了，决定把外孙小宏送到他母亲也就是流川枫的姐姐身边吧，还是这样好啊，小宏以后留在东京念书，小黄也一起带去，不会丢弃它的，而她自己，东京怕是待不惯，可这熟悉的家就只剩她一人，实在没什么值得牵挂的了，干脆回乡下老家陪年迈的父母安度晚年吧。半年多光景，流川枫家的房子成了空宅。
流川枫有关的事物就像要从他生命中抽离一样消失了。但是当时的他还是乐观着，照旧每天检查邮箱，对着固定的邮箱地址自言自语。比如说，参加了什么封闭式集中营，或者学校突然组织野营，再不然搬家了暂时没有网络也不通电话，美国大着呢，并不是所有地方都是高度发达的大都市，类似的不能联络的可能性太多了，再等等呗，兴许“女朋友”会直接回国突然就出现在他面前，给他一个空前的大惊喜哩。
就在今年秋天，美国发生了震惊世界的9.11恐怖袭击事件。
“女朋友”从来没去过纽约和华盛顿，也没有移居的打算，仙道一点也不认为他会罹难，他的名字又没出现在公布的遇害者名单上，好端端的干吗非要诅咒他遇难！没联系可是在这之前呢。
然而，他从没动过向流川枫的姐姐打听他去向的念头，一次都没有。继续怀揣乐观的态度等待流川枫同他联络。
这两年大学的生活也很顺利，一次都没有补考或是因学分不够而被迫重修哪一科，篮球队上届的学长毕业后，他慢慢在球队找到了位置，加之认真训练，在友谊赛和大学联赛上取得了不错的成绩。适逢假期，好友越野从东京回到神奈川，两人一起短途旅行几天，参加高中同学聚会，偶尔结伴去酒吧和迪厅消遣一夜，好不快活。更值得欣慰的，他和家人的关系有所缓和、修复，二哥的情况好转很多，现在已经独立外出做做简单的工作了，继母对他的态度随之改善，去年圣诞节和今年新年，全家聚餐的气氛难得的轻松，父亲脸上的笑容也多了。总之，可以说顺风顺水吧。
可立冬后，准确的说，是在圣诞节前夕，他突然失眠同时出现了幻觉。
白天整日盯着笔记本电脑荧光屏，打开邮箱，直勾勾对着空白信纸发呆。到了晚上，坐在客厅窗前发呆，夜不能寐。
外面“咻咻”的才不是风声呢，而是黄金假面透过面具发出的笑声，这个法国大盗肯定还活着，正在深夜的街道上穿梭，窥觊着博物馆里的稀世珍宝，一定是的！书中结尾处只说发现了他逃亡时的飞机，并没找到他的尸体，他一定是利用巧妙的伎俩再次金蚕脱壳，继续去构思惊世阴谋了，肯定是这样，肯定没错，为什么非得认为他死了呢？为什么呢？即便是，他一定留有后人继承他的衣钵，戴着那能面具般、嘴部成新月行装的金色面具……听啊，听啊，黄金假面又在笑了！（出自小说《黄金假面》）
楼下经过的那个流浪汉，他是怪盗二十面相伪装的！那可是惊世罕见的乔装高手，如论男女只要他想伪装那就是惟妙惟肖，没人分辨得出，何况区区一个流浪汉，对他来说简直信手拈来。二十面相是被捕了，但越狱也是易如反掌吧，他肯定逃出来并暂时隐销声匿迹了，然后……然后……二十面相这是要去哪家美术馆盗取猎物？（出自小说《怪盗二十面相》）
哇！那个人更可疑！黑色西装，颀长的身材，削瘦的四肢……比起双腿走路，更习惯四肢着地吧？抬起头来，一定会看到那张双颊消瘦，面色紫黑的脸！一双眼睛在黑夜中绽放出蓝色的磷光，用猫科动物般长满肉刺的舌头舔着那湿乎乎的厚嘴唇，是人豹！那个传说中半人半兽的怪物！今天他要掳走哪家的姑娘？（出自小说《人间豹》）
天空中飘浮的那是云？不，不对，哪会有形状这么怪异的云呢？分明是烟花才对。是在帕诺拉马岛上空绽放的神奇烟花，那人类乌托邦上的冬天是怎样的，人工雕琢的自然草木也会凋谢吗？不，绝对不可能，乌托邦只有春天，永远不会迎来寒冷的冬天！（出自小说《帕诺拉马岛奇谈》）
……
他还没到神志不清的地步，意识到自己出了问题，不分昼夜满脑子都是乱步小说中天马行空的情节，被他称之为“乱步妄想症”。可在就医以后却得到一个极其普遍且乏味的病名——神经衰弱症，多教人失望啊，太没有创意了！
医生给他开了两种药瓶上满是洋文的药物，仔细叮嘱他服用时间和计量，服用后若症状没有减轻请再来就医。
一回到公寓，他便将两瓶药统统倒进垃圾桶。
然后拨打父亲的手机号码，接通后只有一句：我病了。
这次父亲当机立断放下手头的工作赶到镰仓。
医生的意思，药物控制只起辅助作用，俗话说“心病还得心药医”，静养是关键，最好远离都市，这期间不要让患者承受精神上的压力。
父亲本意，在热海温泉一带找间民宿让他安顿休养。可他知道，若一直留在神奈川怕是不会好了。
他不得不再次搁置学业，申请休学，由父亲将他送回位于群马县的伯父家。
风筝的线断了。
父亲离开后，他一连几日把自己关在光线阴暗的和式客房内，唯一的光线来自于笔记本电脑白花花的荧光屏。他嘴里发出“呜呜”声，他没有哭，若是能哭出来反而会好些。
终究还是演变成了这样。让他成瘾的是相思之情，且从未戒除过。自从流川飞走后，积压在平静表面下的思念已到了极限，再也无法承载，在一瞬间有如洪水决堤般崩溃了。情绪以感伤完全不同的形式将自己变成了这副德行。
绑缚魑魅魍魉的桔梗印……背后背负的桔梗印，并非为了保佑他，而是为了将他牢牢束缚住。他到底也是魍魉啊，活在这个世上的都是魍魉，魍魉，魍魉……
直到堂姐闯进屋内，强行没收了笔记本电脑藏了起来。堂姐告诫他，不要总盯着电脑！她稍微打听了过，总是浏览网页什么的只会变得更加自闭，对他的现状没有一点帮助！
他说，我没有啊，我什么都没看，只是开着电脑放在那儿而已。
堂姐以更加强硬的态度拉他到外面散步，晒太阳。他没有激烈地反抗，没理由那么做，他又没疯掉，没丧失控制行为的能力，只是断了根弦的脑袋变得像氢气球般飘忽。堂姐快结婚了吧，听说伯父在托人为她寻找适合的相亲对象，也是，到了待嫁的年纪，一两年之内就会完婚吧？
再次入住伯父家，幻觉症状有所好转，但是脑袋还是轻飘飘的，感官麻木不仁，既不会欢笑也不会悲伤，仿佛任何事物都已无法触动他的情感，感受不到寒冷也感受不到阳光的温暖，味觉和嗅觉似乎也丧失了，任何美味吃到嘴里都和白开水没区别，简直像具木头人、稻草人。
祖父从未对他的病症发表过任何看法，天气好的时候唤到他庭院教给他一些简单的手工活，人专注于一项手艺时就会自然忘记身上的烦恼。祖父年轻时曾立志成为匠人，虽然中途放弃了，可他依然喜欢钻研手艺活，尤为喜爱修剪盆栽和木雕。
他和祖父一起扎了新年风筝，祖父夸他做得不错，一会儿出去和堂姐一起放，为新的一年博个好彩头。
他端着风筝，翻来覆去地看，呆呆咧开嘴傻笑。
没有线绳拴着的风筝，飘飘摇摇，不知自己要去哪，亦不知自己想要什么，就这么在风吹雨淋中以残破不堪收场……宽木前辈，总算明白了你为何不想承担占卜师的责任，因为你的预言实在太准了！
亲戚们好像多少听闻了他的状况，来伯父家拜年见到他，说话小心翼翼有些闪烁其词，生怕哪句话说错会刺激他一样。真滑稽，这些人这副样子忒好笑了！他真的在笑，开朗地笑着和亲戚们夸夸其谈，对他们提到的人和事发表看法，看得出他们惊讶了，喏，脑袋这不清楚着呢，说话也没颠三倒四，这家伙不是挺正常嘛，看不出脑子除了毛病呀，看来言过其实了！哈哈哈！
在伯父家静养到四月，流川枫已失联一年。而这时，所有人都认为他已康复，完全恢复了正常，回归原来的生活没问题了。他没有刻意在人前装作正常，心里明白的，无论如何都不可能再变回原来的那个他了，只不过除了断断续续失眠，实在没有任何异常的举动而已。
堂姐游说了好几次，手机更新换代那么快，他那个黑色夏普虽然外观保持得挺新可型号早就过时了，换个新的吧，还特地拉他到商店挑选。
他婉转地谢绝了，不换。为什么？因为这手机是……没什么，不想换而已，没有特别的理由。
伯父将他康复的喜讯告知父亲，父亲从东京赶到群马，亲自将他接走。
——不要着急回去上课，再去温泉疗养所调养一段吧，怎么样？
他回绝了父亲的建议，我没事了，你不必操心，回去工作吧，回到东京的家去吧。
又回来了啊，神奈川，久违了！
他去了横滨市立大学，不是为了申请复课，直接提交了退学申请。
为什么呢？不为什么，就是不想读了，哪来那么多理由！
他彻底什么都不在乎了，世间真正的诙谐者从不会以尖酸刻薄的面目讽刺这个世界反而用亲切幽默的态度笑看风云变迁，不受任何外物影响，不随之而去，这才是强者的面貌，讽刺的是自己竟以如此方式悟透了这个道理。
开始找工作。
某调查所的分公司事务所，他被无情地拒绝了。接待他的是个四十出头的矮胖男人，大圆脸，
厚厚的眼镜架在满是油光的鼻梁上，镜片后面一双目光锐利的小眼睛，脑顶头发稀疏，相貌给人猥琐男的印象。
——你这样的人，我可见过不少！侦探小说中毒，骨子里幼稚的英雄主义，哼哼。这么说吧，我就直说了，你的外表不适合我们这行！想抓捕罪犯什么的，干吗不去考警察学校啊，我说？噢，恐怕刑警你也做不来，顶多当个交警吧。呿，现在的电视剧太糊弄人，刑警跟我们差不多，我是说看起来，看起来，你明白吗？哪有英俊的，统统像恶鬼，长相嘛，泥水匠，木工头。外面太显眼的不行，肯定不行。
呵，没想到啊，当个调查员还要挑长相，太显眼不行，一定要平凡脸，大众面孔，不引人注意……他只为想为了将来成立私人侦探事务所积累经验，什么嘛，明智小五郎分明很英俊的。啊，猥琐男听到估计又要说他侦探小说中毒了。
自此，他不停地换兼职，每份都做不久，最频繁的时候一周换了三份。同家人，朋友的联系也渐渐减少了，好几位朋友甚至已断交。不知道究竟想干哪一行，做什么都可以，他只是不像停下来，只想不停地工作，工作，再工作。直到找到一份漫画编辑助手的活计，才多少稳定下来，工作的主要内容就是跑腿。
他的师傅是某少女漫画周刊出版社当红作者的编辑，由于每周都要连载，工作可谓相当繁忙，通宵达旦泡在老师的工作室里和助手们一起赶原稿是家常便饭。
“漫画这个行当嘛，就是这样的。曾经不知名的作者一旦走红自然要聘请助手，每周都要画出固定的页数，工作量相当大啊，压力也不小，编辑和助手当然要帮着想情节什么的，这要放在小说界，好像就成了作者的捉刀似的，不是很不好吗？但漫画不一样，特别是发型速度最快的周刊，这是很正常的，经典台词出自编辑或是哪个助手，即便公开了，也不会有人横加指责，助手负责画彩页，模仿老师的风格给读者画插图，很少有人不接受嘛！”
某天和老师商量过下回的连载情节已是深夜了，离开工作室，编辑师傅想喝上一杯，便带他来到常光顾的小酒馆，边吃烤鸡皮边闲聊。
“唉，我在这个行当已待了十多年，想想真可怕！嗯，我不是因为喜欢漫画，自己又没才能才入这行的，啊，不不，没有才能是真，但我喜欢幻想，总是控制不住想象力，能发挥的地方似乎也之后漫画界了吧，当年就抱着试试看的心态来应聘了，没想到一做就是这么久。”
“编辑是跟着作者受益的，反之可不成立！最初的时候要鼓励作者多画，一定得画，必须画，多画才有机会出头，一次被驳回了再画，千万不能放弃，驳回四五次，第六次可能就成了！能当上漫画家的，特别是能走红的，多少性情有点古怪，唉，不好伺候啊！作者走红了，广为人知了，编辑依旧默默无闻啊，也就工资稍微涨点吧，但，若是作者人气一直下降导致作品被杂志砍掉，那么编辑绝对要受连累，弄不好会被直接辞退。周刊嘛，人气就是一切！
“如今又是传真机，又是宅急便的，方便多了啊。嗯，不管怎么说，编辑的地位还是比十多年前提高不少，现在的新人投稿都要亲自上门，过去编辑差不多要对作者点头哈腰哩，别说截稿日必须亲自去取，彻夜等待，几乎每天都要到作者住处打招呼……唉，那才教辛苦哩！”
编辑师傅一口喝干杯里的啤酒，拿出无滤嘴香烟，吧嗒吧嗒痛快地抽起来。
“哎，小子！我问你，当初你来应聘，说是想对漫画感兴趣，喜欢出版业？是真的嘛！”
“诶，问你话呢！不吃不喝，想什么哩？没事发什么呆呀！这毛病不好，一定得改！”编辑师傅是个雷厉风行，快言快语的人，最受不了别人拖拖拉拉，看着就着急。
“啊，对不起。”他回过神来赶忙道歉。
“行了，行了！老板，结账！”编辑师傅挥了挥手。“不想说话就算了，好像我强迫你似的。回去睡觉吧，干我们这一行都是昼夜颠倒。”
“是，真是不好意思。”他再次点头致歉。
正因为彻底夜不成眠了他才找了这份相应的工作，但这理由还是不讲为好吧。他不是漫画家，怪异不会被人们原谅，只能尽量掩藏起来。
他还住在高中时的公寓，手机和手机号码多年不曾更换，照样每天检查电子邮件……不离开神奈川，继续这样做的原因，思念已崩溃，无论是否怀有侥幸或抱持希望，都不会消失的。
作者有话说
第90章 九十、碎片之Flash-back
，还差 