《纸美人》温如寄

1、全一章

　　他心里住了一个纸美人，永垂不朽。

　　他想，他年轻时候是爱过这样一个姑娘的。

　　清眸远黛，静若山河。

　　七八十年代末的中国，正是改革开放的初期，姑娘青年们稍微赶点时髦的总是爱整点洋玩意儿。羊剪绒帽子，□□镜，的确良，皮夹克，街头巷尾都是追求摩登的小年轻。凡是赶点时髦的姑娘小伙儿，谁嘴里不哼几句邓丽君，罗大佑，滚滚红尘什么的。

　　可这个姑娘偏不，她总是一身素色的学生装，青色的围脖，及腰的黑发低垂着，常年坐在靠窗的第三排座位上。

　　日光氤氲，她的背景是簌簌掉落的玉兰花瓣，仿佛每一片都擦过她的耳垂，别在她的发间。

　　他忽的慌乱的别过脸去，那种温柔，让他心悸。

　　那时他是班上的数学课代表，每一次都能看见她的作业本上清秀隽永的小楷，是故很长时间他都是知道她的名讳的，却从来没有什么名堂唤出这两个字。

　　叶芷，叶芷。

　　后来鬼斧神差一般，他们的缘分竟是从一场激烈的辩论开始的。

　　当时辩论的主题是傅里叶级数还是拉格朗日定理，他都已经记不得了，他只是记得女生分毫不让的气势和张张合合的嘴唇，与往日恬淡的样子分毫不同。他们这样唇枪舌剑，辩论到了最后，所有的同学，甚至是老师都退了场，空荡荡的阶梯教室里，只剩下他和她，不知道为了什么，为了一个本来就是悖论的命题，苦苦坚守。

　　最后他们都笑了，却不知道为什么而笑，女孩将头发别在耳后，开口，“其实，我认得你。”

　　话音刚落，他们两个人的脸都烧起来了，尴尬得连手都不知道要放在哪里，他们甚至还不认得对方，就这样泼妇憨汉地大干了一场，回过神来，才发现这样的行径实在是太不合时宜。

　　这样尴尬的开始竟然让两人熟络起来，他们并排在学校的林荫大道，漫无边际的闲扯，说着他或者她的故事。

　　后来，他们无意中说起毕业以后的归宿，她说她终究是要回到南方去的，她的祖辈是满清没落的格格，潦倒蒙难，嫁与江南叶家。那片土地肯接纳她，便是天大的恩情，生生死死都要守住那片土地的。

　　——她的祖母常跟她说的便是要保持王公的骄傲。

　　他觉得可笑，满清都覆灭这么多年了，这样的思想实在是可笑。他笑话她，她一个年轻轻的姑娘，怎么思想迂腐到这个地步了呢。

　　她却不语，南方长大的女孩子表面温顺，骨子里却是茂松修竹般的坚韧，一低头，便笃定了主意。

　　于是他们便再也没有谈起这个话题。

　　日子便这样一天一天的过着，他甚至觉得会一直这样岁月静好下去。第三年中秋节的晚上，系里借着由头去外面搭伙吃饭。平时一丝不苟求学的学生到了酒桌上，就成了撒酒疯的疯娃子，他们玩着当时最流行的酒桌游戏，谁输了就要按大伙儿的要求做一件事。

　　轮了好几番，终于轮到他输了，他们怎么能几个能放弃这样一个大好机会，纷纷叫嚷着要当众亲女朋友一口。

　　女朋友？他茫然，他从来没有意识到自己有这样一个女朋友。

　　“怎么没有，小兰花不是？”他们推攘着，看着他逐渐变黑的脸，声音越来越低，小兰花是他们给叶芷取的诨号。

　　仿佛晴天霹雳一般，他的心里恍然悟道了什么，他与她交好，可他从来没有意识到这是一种叫做恋爱的东西。

　　原本他以为他们是知音，心灵切合的知音。

　　结果当然是不欢而散，他也不尴不尬的不敢去见叶芷，如此，一来二去，他们渐渐疏远了，到了年关，叶芷乘了火车回了乡。

　　那时南方正发生了一场小规模的暴乱，他坐在家里，便听街里街坊说着火车上的暴徒怎么样，哪里出了个事。他起初只觉得烦躁，到了最后，却再也坐不下去了，拿了大衣就往火车站赶。

　　等下了火车站，他才回过神来，她娘的他究竟是干什么？

　　他沿着江南水镇的街道漫无目的的走，每走到一处，就想到那是她生活着的地方，不由得心慌意乱起来。终究还是没有勇气去敲叶家的门，因为他没有办法解释他来这里干什么，每一个理由都荒谬得可怕，都让他无地自容。

　　水乡的姑娘早晨起来，一开门就看见门口的石桥上缩着一个裹着军大衣的冰人，揉揉眼，没眼花呀，她走到他的面前，觉得问什么都是多余，只弯了眉笑得好看。

　　时辰实在太早，隔着桥锅碗瓢盆烹煮烧火的声音传来，俱是人间的红尘烟火。

　　“我来看看你……到家了没有？”话音刚落，他们都笑了，这样的傻话，智商恐怕被大半夜的霜冻冻没了，姑娘笑他，“你前阵儿不是还躲我跟躲耗子一样吗？”

　　他答不上来，却涨红了脸，猛的将姑娘揽进他的军大衣里。

　　后来他们顺理成章的在一起，可是还是跟以前一样的相处模式，他们一起上自习，却是一个坐在一端，一个坐在另一端，各自写各自的作业，毫无关联。他们偶尔一起讨论，却完全没有其他情侣般的甜腻，其他同学笑他，你这哪是恋爱呀，怎么跟革命同志一样纯洁。

　　他只是笑笑，我行我素。

　　到了大四，他们为各自的出路而打拼，他是一定要留京的，他是家里的独子，家里有卧病残废的老父和擦鞋供他上学的母亲，他是一定要留下来的。

　　到了故事的最后，他终于问他心爱的女孩，“还是执意到回到南方吗？”

　　女孩低眉顺眼，嗯了一声。

　　她说，“辉生，我们终究都是独立的个体。”

　　他们都不过是红尘中匆匆奔向未知方向的生灵，沿途中，会有无数个干扰因素左右他们的方向，可是，终归还是自己的轨迹，尘归尘，土归土，毫无关联。

　　他们相遇，碰撞，却终于要天各一方。

　　不是因为不够相爱，而是因为一场爱情终究点亮不了一场生活。

　　他们都知道，他们勉强在一起，留京或者去江南。凭着小儿女的意气，在不是原本的轨迹上结成连理，像寻常夫妻一般为了柴米油盐，为了鸡零狗碎不停的争吵，咒骂，埋怨，在这样的过程中，把一生都花光。

　　他们都是理智得异常的人，知道他们原本想把一生活得丰盈，但那生活终归会还给他们，满地干瘪的秕谷。

　　他没有说什么挽留她，甚至没有送她，她知道，他的姑娘就要奔赴下一长旅途了，那段旅程没有他。

　　他想他爱过她，却从来没有拥有过她。他们谁也没有拥有过谁。

　　这个故事似乎是荒唐的，可是生活原本要比故事狗血得多。

　　他后来在北京扎根，成家，立业，半生奔波，却面目模糊。

　　他后来的妻子，美丽也罢，温柔也罢，把廉价的口红粉底肆意涂抹在本来就苍白的脸上，为了一毛两毛的菜钱在菜市场上讨价还价，他们与寻常夫妻无异。

　　他最好的年代终于远去，淡若流水抑或是惊心动魄的恋歌都已是昨日黄花。他不知道他的女孩儿去了哪里，在这茫茫人潮中遇上了，也不过是与众无异的一副面孔了罢。

　　只是他心里的那个纸美人，怕是要永垂不朽了。

　　记忆都已经变得模糊，他记不清了很多事情，偶尔跟妻子说起这样一个荒唐故事时，妻子表现得颇为惊讶，甚至用手摸了摸他的额头。

　　坐在床沿上的妻子笑了，“你忘记了吗，你原本娶得人就是我。”