《穿越幕后有戏》田晓景

18、新法排戏 显才华老板

　　“好！”付恒第一个叫出声来，“这味儿对了！”
　　崔舟二瞪大了眼睛，看看李小菲，又看看崔明堂，若有所思地点了点头：“我好像……明白一点了。”
　　“崔二叔，您不用完全照我的来。”李小菲连忙说，“我只是给您示范一个方向。您有自己的演法，比我好得多。就是……收着点，别太外放。这个人物的坏，不是在脸上，是在骨子里。”
　　崔舟二若有所思地回到台上，又试了一遍。这回好多了，虽然还是有些夸张，但比之前收敛了不少。李小菲知道，这是长期习惯的问题，不是一天两天能改的。慢慢来，急不得。
　　接下来几天，李小菲用她前世学来的那点东西，一点一点地打磨着这出戏。
　　她不懂古代的戏曲理论，但她懂表演。大学的时候，她参加过话剧社，虽然只是个打杂的，但耳濡目染，也学了不少东西。什么“斯坦尼斯拉夫斯基体系”，什么“方法派表演”，什么“情感记忆”——这些理论她说不清楚，但用起来，倒是有模有样。
　　比如，她让蕙娘在演沈芸娘被冤入狱那场戏的时候，不要去想“我应该怎么演”，而是去想“如果我是沈芸娘，我会怎么样”。
　　“蕙娘姐，你想想，”她蹲在台边，仰头看着蕙娘，“你是一个普通的女子，老老实实过日子，忽然有一天，一群人冲进来，说你杀了人。你知道你没杀人，可没人听你解释。他们把你关进牢里，四面是墙，头顶只有一扇小窗。你喊破了嗓子，没人理你。你怎么办？”
　　蕙娘听着，脸上的表情渐渐变了。她站在台上，肩膀慢慢地塌下来，眼睛里的光一点一点地暗下去。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。最后，她蹲下来，双手抱住自己的膝盖，把脸埋在膝头。
　　没有台词，没有动作，甚至没有声音。但所有人都感觉到了那种绝望——那种叫天天不应、叫地地不灵的绝望。
　　“好！”李小菲差点跳起来，“就是这个！”
　　蕙娘抬起头，眼眶有些红：“我刚才真的想哭了。”
　　“那就对了。”李小菲笑着说，“沈芸娘这个时候，就是该哭的。但她不能哭出声来，因为她是那种人。越是被冤枉，越是不肯在人前示弱。”
　　付恒在旁边看着，手里的笔不停地记着什么。他是负责配曲的，李小菲说的这些，他得记下来，回头好根据表演的节奏来调整唱腔和伴奏。
　　“宝儿，”他忽然开口，“你这套法子，是从哪儿学来的？”
　　李小菲愣了一下，含糊地说：“以前……看过别人排戏，学的。”
　　“谁排的戏？”付恒追问，“哪家班子？”
　　李小菲支支吾吾说不出来。她总不能说，这是斯坦尼斯拉夫斯基教的吧？
　　“算了，”付恒看她为难，没再追问，“你这法子不错。我配曲的时候，心里有谱了。”
　　李小菲松了口气，赶紧转移话题：“下一场，该郑伯了。”
　　崔小艺站在台上，低着头，一动不动。
　　他要演的是郑伯出场的那场戏。
　　沈芸娘被押进大牢，郑伯坐在角落里，像一尊石像。沈芸娘跟他说话，他不理；沈芸娘骂他，他不应；沈芸娘哭，他连眼皮都不抬一下。
　　“开始。”李小菲喊了一声。
　　蕙娘被“押”进牢房，踉跄了两步，扶住墙。她环顾四周，看见了角落里的崔小艺。
　　“喂！”蕙娘喊他，“这是哪儿？你是谁？”
　　崔小艺没动。
　　“我跟你说话呢！”蕙娘提高声音，“你听见没有？”
　　崔小艺还是没动。他蜷缩在角落里，背对着所有人，像一块石头。
　　“你聋了还是哑了？”蕙娘急了，伸手去推他。
　　崔小艺被推了一下，身体晃了晃，但还是没动。过了好一会儿，他慢慢转过头来，看了蕙娘一眼。
　　就是这一眼，让所有人都愣住了。
　　那双眼睛里什么都没有。没有同情，没有好奇，甚至连冷漠都没有。那是一种完全的空洞——像是看了太多的人来人去、生生死死，最后什么都不剩了。
　　蕙娘被他这一眼看得后退了一步，脸上的表情从愤怒变成了害怕。
　　“好！”李小菲忍不住叫出声来，“太好了！”
　　崔小艺站起来，恢复了平时的模样，面无表情地看着李小菲。
　　“怎么样？”他问，语气淡淡的，但眼神里有一丝不易察觉的期待。
　　“非常好。”李小菲认真地说，“比我写的时候想象得还要好。”
　　崔小艺没说话，转身走回了角落。但李小菲注意到，他的耳朵尖红了一下。
　　李小菲不知道的是，从排练的第一天起，就有一双眼睛在暗处注视着她。
　　崔明堂每天都来排练场，但从不说话。他坐在廊下的阴影里，端着茶壶，看似在打盹，实际上把一切都看在眼里。
　　他看见李小菲手把手地教崔舟二演戏，看见她蹲在地上给蕙娘讲人物，看见她趴在桌上改剧本改到深夜。他看见这个瘦瘦小小的孩子，用一种他从未见过的方式，一点一点地把这出戏撑了起来。
　　那些方法，有些他能看懂，有些他看不懂。
　　比如，她会让演员去“想”，不是想怎么演，而是想“如果我是这个人，我会怎么样”。崔明堂唱了半辈子戏，从来没有人这样教过他。戏班子的规矩是师傅怎么教，徒弟怎么学。一招一式，一字一句，都有定数，不能乱改。
　　可李小菲不这么教。她不让演员“学”，她让演员“变成那个人”。
　　这是什么路子？
　　崔明堂想了很久，想不明白。但他看得见结果——演员们的变化是实实在在的。崔舟二的县太爷不再是脸谱化的坏蛋，而是一个有血有肉的昏官；蕙娘的沈芸娘不再是戏曲里的“旦角”，而是一个活生生的人；崔小艺的郑伯，更是让他这个老江湖都看得心里发酸。
　　这孩子，到底是从哪儿来的？
　　崔明堂想起第一次见到李小菲的情景——她蹲在厨房里偷馒头吃，被抓住之后吓得直哭，编了一套爹娘饿死的瞎话。那时候他只觉得这孩子可怜，想给她一口饭吃。后来她在长春堂写出《西厢记》的本子，他觉得是意外之喜。再后来，她拿出《哑狱》，他开始觉得，这或许不是运气，而是本事。
　　可这本事，到底是从哪儿来的？
　　一个十四五岁的孩子，没上过学，没进过戏班，怎么可能懂这么多？唱数来宝、写戏本子、教人演戏。这些事，随便拿出一件来，都不是一个要饭的孩子能做到的。
　　除非，她不是要饭的孩子。
　　崔明堂想起蕙娘私下里跟他说的那些话，“崔当家的，宝儿那孩子，来的那一日我就发现她是个丫头，前些日子，我出门去了趟街市，听了些闲话......”
　　“什么闲话？”崔明堂当时就随口问了一句。
　　“我听说百凤院在抓逃奴，”慧娘神色凝重，声音低低的，“我就问了旁边的人，听说是一位百凤院的女娘，前几日不是百凤院举办花魁竞赛，那女娘趁乱逃了，你看这会不会......”
　　“什么？逃奴？”
　　崔明堂神色大变，百凤院谁不知道，那是京城有名的风月场所，听说里面的女娘一个赛一个的有才情。且百凤院的后台很硬，谁也不知道百凤院的后台是谁，但听说十年前，百凤院就在京城占据风月场所魁首位置。
　　“莫非她是那个逃奴？”崔明堂问慧娘。
　　慧娘摇了摇头，“不太像，就宝儿那个模样，也不像是从风月场所出来的。”
　　“你看她还是个孩子呢？怎么能是百凤院的逃奴？”
　　想到这里，崔明堂暗暗叹了口气，你说这丫头是大户人家出身吧！字写的那么难看，又不太像，你说她是小门小户出身吧，也不像！
　　你说她一个要饭的孩子，怎么可能有那样一双白皙的手？
　　崔明堂越想越觉得不对劲。可他又觉得，这些事现在不重要。
　　重要的是，这孩子有本事，而且愿意用这本事帮崔家班。不管她是谁，不管她从哪儿来，至少眼下，她是崔家班的希望。
　　那天晚上，崔明堂把李小菲叫到屋里。
　　“坐。”他指了指对面的凳子。
　　李小菲有些忐忑地坐下来。崔明堂很少单独找她说话，每次找她，都是有事。
　　“这些天，辛苦你了。”崔明堂倒了杯茶推过去，“我听蕙娘说，你每天天不亮就起来，半夜才睡。”
　　“不辛苦。”李小菲接过茶，“我就是想把戏排好。”
　　“嗯。”崔明堂点了点头，沉默了一会儿，忽然说，“宝儿，你跟我说实话，你到底是谁？”
　　李小菲的手一抖，茶水差点洒出来。
　　“我……”她张了张嘴，不知道该怎么回答。
　　“你不用告诉我。”崔明堂摆摆手，“我就问你一件事——你来崔家班，有没有坏心？”
　　“没有！”李小菲连忙摇头，“崔大叔，我发誓，我绝对没有坏心。我就是……就是想找个地方安身，想有口饭吃。您收留了我，我感激还来不及，怎么可能有坏心？”
　　崔明堂看着她，目光深邃。过了好一会儿，他点了点头。
　　“那就够了。”他说，“你是什么人，从哪儿来，这些都不重要。重要的是，你对崔家班有没有真心。”
　　“我有。”李小菲的眼眶有些发酸，“崔大叔，我保证。”
　　“好。”崔明堂笑了笑，从怀里掏出一把钥匙，递给她，“这是道具房旁边那间小厢房的钥匙。你从后院搬过来吧，别住草垛了。天冷了，你那身子骨扛不住。”
　　李小菲伸手接过钥匙，张了张嘴，想说谢谢，却发现喉咙堵得厉害。
　　“行了，别一副苦样子。”崔明堂站起来，想拍拍她的肩膀，想了想又把手放下来，背在身后，“你早点歇着吧。明天还要排戏呢。”
　　李小菲点点头，攥着钥匙快步走了出去。她怕自己再待下去，真的会哭出来。
　　崔明堂站在门口，看着她的背影消失在月色里，长长地叹了口气。
　　他不知道自己今天这个决定对不对。但他有一种直觉，这个来历不明的孩子，会是崔家班的转机。
　　他已经很久没有过这种直觉了。
　　上一回有这种直觉，还是十几年前，他决定成立崔家班的时候。
　　那时候他一无所有，只有一个念头：活下去。
　　现在也是一样。