《美丽梦中人》十二亭台

10、第一义 是夜，一

　　是夜，一辆马车直抵东交民巷的阿尔伯特，那是一家英国人开的饭店，位于使馆区，远离闹市，地方不算太招摇。建筑采用了装饰艺术的建筑风格，正面中央略凹，十二层的房屋越往上越向内缩陷，远观像是一座古埃及的祭台。
　　马车停了下来，从里面走出来一个国字脸男人，虽然身着商人中流行的长大衣，但从他出车门时一跃而下，脚步稳稳着地的动作可以推断，这是一个训练有素的军人。英国大班在门前恭候，用不甚流利的中文，对客人表达了欢迎之意，熟门熟路地说道：“请您跟我过去，您的同伴已经到了。”
　　那人点了点头，嗯了一声。他跟着大班进了门厅，经过大堂，乘电梯到了三楼，穿过一道墙壁两边贴着穿衣镜的走廊，进入一间灯光璀璨的包厢。光看那房间的陈设，说是把欧洲一个银行家的客厅原封不动地搬过来了也不为过。壁炉上挂着伦勃朗的油画，涡型装饰和回文图案的维多利亚衣柜，矮几上粉蓝色的维治伍德茶具，东一件，西一件，眼花缭乱地组合在一起，使人有种穿越时空的恍惚。
　　“大哥，我还以为你找不到这里呢。”歪着上半身，倚靠在沙发上的人不紧不慢地坐起，对着进来的人露齿一笑。
　　“蕴初啊，你大哥虽然离京多年，大致方位还是记得的。”万鹏程亦笑着回答。屋里炭火烧得很旺，他把大衣脱下来，旁边的英国大班迅速接了过去，挂在架上。万鹏程的着装还是老派的那一套，喜欢穿长衫马褂。赵夜白却是灰色的纯羊毛西服和深蓝色衬衫，打着灰色领带，显得潇洒倜傥。赵夜白弹了下手指，大班走过来，俯下身子听候指示，赵夜白用英文说了两句，大班满口答应，转身掩上门出了房间。
　　万鹏程在沙发的另一边坐下，舒展开双臂，翘起二郎腿，“我说你也真是矫情，不就是吃个饭，咱兄弟俩叙叙旧，哪儿不好，偏要找这种洋地方。”
　　“这座房子原本属于伦敦银行，如今成了饭店，银行仍旧是最大股东。之前陆军部扩充编制，为了筹款和购置军火的事宜，我和他们打过几次交道，一来二去，自然熟悉起来。”赵夜白神态慵懒，淡淡道，“这里地处幽静，不容易被人打扰，最是方便谈话。大哥不觉得吗？”
　　赵夜白这种简慢的语气，若是旁人听来，或许会当他不上心，但万赵两人相交甚笃，万鹏程早已再习惯不过，况且此刻，吸引他注意的是话题本身：
　　“陆军部扩充编制的事你也参与了？”消息有些出乎万鹏程的意料，他愕然道，“虽说直隶省的管辖范围涵盖京师，但陆军部毕竟是中央部门，彼此应该是互不相干的。”
　　“我也不想搀和进去，可是老头子指名要我出面，有什么办法。”修长的眉一敛，赵夜白恹恹地道。“老头子”指的是卫大总统，这个称呼只限于他们兄弟二人间。
　　“看来如今老头子是到了用人之际。就说你那个共和派的老同学，周时谦，明明不是一路人，却提拔他进新内阁，还给了他一个总长当，真是让人大跌眼镜。”万鹏程闷闷道。
　　“周时谦不是池底之物，部长之位，他是势在必得。”赵夜白淡淡回道。
　　“其实仔细想想，老头子用他，也算是一举多得，一来封住世人的嘴，让人不疑有私，二来掣肘何襄一派，免得他们太得瑟。况且正如你说的，周时谦虽难驾驭，也确实是个人才。”万鹏程感慨道，与此同时，内心涌起一种说不出道不明的忧虑。“其实不光周时谦，蕴初你最近也成风云人物了。先是整顿京师的市集，接着到国会闹了一场，听说过几日，你又要拿工厂开刀，搞什么精简编制……”
　　“大哥连这都知道了？看来我那些部下，也太没保密意识了。”赵夜白笑着轻叹。
　　“夜白，我说的是正经话，你别不当一回事。那天在总统府，因为有老头子在，我不方便说太多，也知道你没听进心里去。今儿就再说一遍，你这人做事猪突猛进，不顾前后，已经结下太多的梁子，不知有多少人恨你恨得牙痒痒。今后你自当收敛些，每走一步都要慎重。切记宁愿少一事，不要多一事。”
　　赵夜白默然听着，等万鹏程说完，才仰起头道：“大哥说的这些，我都明白。“他望向墙角的壁炉，凝视着火光，不知是不是反射的效果，瞳孔里有一簇幽深的火焰在扑朔。“可是不知大哥是否还记得，当年在军校的课上，我曾经跟你说过的一句话。”
　　“哪句话？”
　　“就是有一次读了拿破仑传，班上做讨论的时候，我说的话。”
　　“你是说……”
　　“乱世当用猛药。”
　　万鹏程倒吸一口气，“可是药三分毒，何况是猛药，就算把病解了，也会留下后患。”
　　“即便如此，病根拔除，就只有溃烂下去。”赵夜白的声音异常平静。
　　这时传来了几声叩门的轻响，两人同时转头，赵夜白神气一变，展颜道：“看来酒送过来了。“他扬声说道：”进来。”只见大班手里抱着一瓶酒走进来，赵夜白接过，对万鹏程扬了扬，琥珀色的液体在灯下流光溢彩。眼角带着一丝狡黠的笑意，赵夜白道：“我知道大哥不喝洋酒，但这瓶尊尼获加的蓝牌，是从英国漂洋过海运过来的，就当尝个鲜吧。”万鹏程忆起旧事，表情一松，大笑着，又有几分嗔怪，一掌击在赵夜白背上：“臭小子，你还说呢！那年你留学回来，带的那瓶酒，滋味比马尿还糟，害老子一晚上上吐下泻！”赵夜白也不躲，只是笑。两人遂换了位置，到桌旁边喝酒，边说起话来。
　　***********

　　陈望舟不是教徒，却喜欢去教堂。
　　京师的学生，对基督教感兴趣的是大多数。说起宗教，就会联想起教堂宏伟的建筑，天使的雕塑，圣母子的绘画，会联想到教外语的传教士们反复宣讲的仁爱和友善，这些在他们心目中打开了一扇窗口，让他们窥视到西方文明与艺术的一角。陈望舟最初上教堂也是被同学拉去的，一进教堂，就被一阵熟悉的气氛所包围，瞬间放松下来，恍若回家。
　　世间的烦恼和喧嚣被隔绝在外，那样的静谧，祥和，不染尘埃。小时候那段青灯古佛下的时光，似乎又回来了。从此以后，他会在课余独自去教堂，长椅上，往往一座就是一个时辰，有时反观自己的内心，有时为家人，先生和友人祈福，有时则什么都不想。
　　最常去的是市政府边上的圣马可天主教堂，哥特式的尖塔托着云影，屋檐下飞过鸽子，拱形天顶下垂着枝形大吊灯。窗户上镶嵌马赛克玻璃，透过阳光，光彩剔透。靠近祭台右手的那一扇，抱着圣子的圣母露出柔和的笑，这幅情景总让陈望舟想到母亲和小弟。
　　今天他是上完午前的课过来的。由于正好遇上饭点，原本就清静的教堂更显空旷，除了陈望舟之外，只有三四个做祷告的，都是停留片刻，便起身离去，到了最后，只剩下他和坐在前排的一个男子。
　　那人坐在过道边的长椅上，只能看到后背。陈望舟听见低沉醇厚的男声，和缓而沉着有力地念着什么，似乎是福音书里的句子。
　　“我若有先知讲道之能，也明白各样的知识，而且有信念可以移山，却没有爱，我就不算什么……”
　　“我若将所有的周济穷人，又舍身被焚烧，却没有爱，仍然与我无益……”
　　“爱是忍耐，是恩慈，爱是不嫉妒，不自夸，不张扬，不作羞愧的事，不求自己的好处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义。爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……”
　　穹顶和四壁送来了水波般的回声，那人念几句停一停，隔了半晌又念下去，仿佛在断续的间隔中，咀嚼着言语之外的真意。节奏均匀的音调，声声入耳，心中渐觉澄明如洗。陈望舟坐了一阵子，听得入神，直到身下的松木椅子沁出一丝凉意，才下了座位，往前走，想去看一眼祭台边上那幅马赛克玻璃上的圣母子像。他穿过过道，尽量放慢步伐，蹑手蹑脚，不想惊动那人。光滑的地板上有咝咝的响动，声静响息的教堂里，脚步声只会被放大。当陈望舟走过身边时，那人还是停下了口中的诵念，转过头。
　　“不好意思，打扰你了。”
　　“怎么会，这里本来就是安安静静做礼拜的地方，是我一时忘情，念得太大声了。”那人一身洋服便装，随意不拘地微笑道。虽然声音听上去颇为成熟，模样看上去却不过二三十来岁。眼睛像锅炉中的矿石，有一层熔融的光，额角宽展，鼻梁高耸，神态庄重而不刻板，给人一种气度充然的印象。他身上有冷和热的共存，同时融合了青年人的理想和正视现实的冷静，显得既意气风华，又指挥若定。这就是为什么当他面对人群阐述意见时，听众们总会地凝神倾听，并做出热烈的响应吧，陈望舟好像理解了。
　　“你刚才念的，是《新约》里的句子吗？”陈望舟问。他素来怯生，可面前这个人随和的态度感染了他，脑子里想的，意识到时已经说出口。
　　“是的，《哥林多前书》第十三章。你也读圣经？”青年很感兴趣地问。
　　“读，但只是些片段。英文课上，有时会拿《圣经》当做课本。”
　　“真的吗，我一开始学英文，也是用读《圣经》的法子。”青年笑着说，微微眯起眼睛，露出怀念的表情。“那时懂英语的国人不多，学校里的先生都是洋人，又多是传教士，成天抱着福音书念，下了课自己回去记诵，久而久之，有了最初的印象。”
　　“之后自然而然就会了吗？“陈望舟的翻译是强项，却不善于用英文表达自己的意思。
　　“那倒也不是。有很长一段时间，大概两三年，我都只能听，不能说。后来还是因为去英国留学，在那里生活，跟外界交流全靠英文，才逼得我不得不开口练习。诶，都是七八年前的事了，现在想起来，还真是不堪回首。”青年撇撇嘴，耷拉下眉毛，那是和“不堪回首”相符的沮丧表情，引得陈望舟笑了起来，就接着问他：
　　“那个时候留洋很难吧？”
　　“是啊，为了防止游学生出国加入革命党，报考军事，法律，政治等专业的必须是公费生，候选人必须由各省督抚保送，并由内务部统一审批，经过层层筛选，一百个人中间，至多也就留下一两个。和我一起去英国的，一共只有十七人，还分在不同的学校。我信教也是从留学时开始的。独自一人，在一个广大陌生的世界里，时不时的，就会两眼一黑，迷失了方向。在这种时候，我就会去教堂。”烟云般的往事映在青年的眼眸中，使他看上去有几分怅然。没有试图掩饰这份情绪，手按在额上，柔和地笑了笑：“不知道为什么，这些事，一说起来，就会想一直说下去。”
　　陈望舟微微一笑，其中的理解不必言说。“你常来这里吗？”
　　“我也想常来，可是……没有那个条件。”青年遗憾地耸了耸肩膀，抬起手腕，看了下表，做了个苦相：“没想到这么快就到点儿了，我得走了。“他站起身来，往门口走了几步，又站住，回过身来，问陈望舟：
　　“对了，你叫什么？”
　　“陈望舟。”
　　“以后如果有机会，真想跟你多聊聊，陈望舟。”也许是句客套话，但陈望舟注意到，说这句话时，青年一动不动地注视着他的眼睛。还有那人平实的语气，透出一股能够说服人的诚意。于是他笑了，“我也希望有这样的机会，周时谦。”他从见到周时谦第一面，就认出是这些日子报纸上随处可见的新任交通部长。不过对方既不明说，便是不欲点破身份，只图一段单纯清明的交情，那自己也顺水推舟，将他当做寻常人对待。
　　被唤到名字的那一刻，周时谦轻微地一怔，却似乎没有感到有多意外，旋即露出心领神会的笑容。知道他的身份，却能不卑不亢，亦不因此回避疏远，倒使他比先前更生出一份结交之心。可君子之交恬淡如水，但求来日方长。于是他挥手作别，背过身去走出门去。
　　**********

　　周时谦走了以后，陈望舟又在教堂里坐了一小会，等照在窗玻璃上的阳光角度稍微偏移，在天使的翅膀尖端，镀上了一层淡淡的金粉，他这才起身，准备回学校上下午的课。
　　出了门，从台阶上往下走了几步，就看见广场外的铁栅栏边上，挺着一辆黑色箱型汽车。汽车五六年前出现大街上，至今仍是少数人的专利，恐怕找遍全京师，不会超过二十辆。陈望舟忍不住多打量了几眼，就在他往那边看时，车门开了，走出来一个黛色制服的军官，军服上金线滚边如同注释，标出来人的高位。陈望舟不见那人则已，一见脑子里轰地一声，有种头晕目眩之感，像冷不防被人在后方击了一棍子。那军官不是别人，正是赵夜白。
　　就在陈望舟看过去的同时，赵夜白也看了过来。两人目光对接的一刻，赵夜白扬了扬嘴角，线条细致的唇边漾起了薄笑。他脱下军帽拿在手里，优雅地欠身，略一施礼，如同邀人共舞一般的姿态充满绅士风度，却让陈望舟见了心下一寒。他双腿发软，管不住地要颤抖，而且越往下走抖得越厉害，却又十分不愿意让赵夜白看出来，即便如此，要是掉转头返回教堂里，畏惧回避的意思就更加明显，只好强作镇定，直挺挺地踏下去。
　　赵夜白在台阶下悠然等候，待陈望舟走下最后一节台阶，之后分明是要绕开他往旁边走时，迎面迈出一步，彬彬有礼地道：“请你留步。”
　　陈望舟停下来，只觉得胸中有一口气往上窜。前行压了下去，眼光投向别处，淡淡道：“督军大人，这次又有何见教？”
　　“我想让你跟我走一趟。“赵夜白说着，又逼近一些。那日，在半山腰的高阁中感受到的强悍而横暴的气息，又在四周蠢蠢欲动，一寸寸扭曲着空气，侵入身心，四肢开始酸痛，神经受到压迫。陈望舟猛地摇了摇头，用没有征兆的动作保持神志的清醒，觉察到危机的临近，一个意念在他心里变得清晰：把握住自己，不能让气受到控制。
　　“做什么？到哪里去？”
　　“去了就知道了。”对方压根没有回答的意思，反而伸手挟住了陈望舟的臂膀，不由分说拽住他往前走。
　　“放开我！”肢体上的接触唤起了当日被拥在怀中的屈辱记忆，陈望舟奋力一挣，突然起来的大力，竟然就这样甩开了对方的手，他的脸因愤怒微微发红，却口齿清晰地道：“督军要带我走可以，不过就算总督府抓人，也是要有公文，或是逮捕令的，可否借我一看？”平时总是很柔和的声音，此刻转为凛冽严厉。
　　“你若是想要，之后我自然会满足你。只是如今事情紧急，顾不了这么多。”赵夜白掐住陈望舟的手腕，这次多使了一倍的力道，陈望舟手上一阵酸麻，受到如此粗野的对待，任他再好的脾气，也被彻底激怒了。他胸膛起伏，面上泛起了淡红的愠色，高声斥道：“你们这些官儿也忒不讲理了，随随便便，抓走无辜的人，胡乱定个罪，往牢子里一关，你们就没有想过，那些被你们抓过，关过的人，吃了多少苦，受了多少罪！你们根本不把黎民百姓当人看！”
　　“你不要得寸进尺！”赵夜白一把将陈望舟拉过来，几乎是脸贴着脸，胸抵着胸，那双狭长的眼睛微微眯起，夜色般的深黑中有激烈的情绪在搅动，形成一个小小的漩涡。俯下身，尖利的视线将陈望舟牢牢钉住，变得昏暗的声音，蒙上了一层凶险的色彩。“我对你睁一只眼闭一只眼，不代表任你放肆。你以为我不知道吗？为了把你那个师弟放出来，你跟报社的人串通好了，写那些煽动性的记事，让警察署骑虎难下。好你个陈望舟，胆子不小啊。”不高的语调却有使人心惊肉跳的狠厉，冥色的气在两人身边聚集，如雷雨将至，云层凝重地向下坠，脚边的鸽子仿佛也受了惊吓，扑腾腾地盘旋飞起。
　　陈望舟只觉一阵恶寒，精神上守着很大的负荷，却把持住自己不露惧色，咬着牙道：“宪政国家，舆论自由。何况是你们做亏心事在先。”
　　这当儿赵夜白的神情却发生了变化，一丝离奇的笑容挂上了峻秀的眼角，仿佛含了一抹邪魅之色。他低下头，在陈望舟耳畔低语：“放心，我没有生气。相反我倒是更欣赏你了。”热气烘在了耳轮上，随着低沉的声音一齐输入耳中，比起方才的高压，更有一种蛊惑的效果，陈望舟不禁一阵瑟缩。赵夜白看到他的反应，放开手道：“这样吧，我们来做个交易。其实今日我来找你，是因为刚巧发生了一件事，让我想到，或许可以借此机会，实验一下你的能力。如果你有办法，让这事顺利解决，我就放你师弟出来，而且让他回学校上课。不然的话，就只好请他再多耽搁几天。你看这样可好？”
　　“……什么交易？“既然无论自己同意与否，结局都是人家说的算，不如抱着一线希望，帮彭师弟尽一份心。
　　赵夜白没有立即作答，他走到黑色宾利边上，拉开车门，把陈望舟塞进后排座位，自己坐到旁边，对司机吩咐了一声：“去永定门外的裕泰洋灰厂。”