1、1 ...
-
【1】
那一年，我23岁，在灯火通明的赌..场上遇见她。
那是我在西班牙度过的最后一个秋天，五年学业已经结束，回国的机票在七天后。于是我终日拿着地图，将所有我向往的地方都走一遍，微雨的清晨去塞万提斯广场发呆，大太阳时在博物馆流连一个下午，傍晚时分到小镇酒馆喝个痛快。
便是这样，第三日，我跑到地中海沙滩，踏上了女王号邮轮，计划在阔大的甲板上吹风、喝啤酒，观看一场巴萨的比赛。
也许是太放松，等待验票时，我和排在后排的一对情侣聊起了天。他们都还不到20岁，穿一模一式的白T恤和跑鞋，笑容也一模一式的美好。巧的是他们也支持巴萨，还跟我同仇敌忾地和一旁的红鼻子皇马球迷互相挖苦了几句。我们聊得很投机，可当我向侍者出示船票后，一回头他们就不见了。
我一摸裤兜，钱包没了，红鼻子男人趁机揶揄我：“嘿，穿Nike的人是不能搭理的。”这是在马德里流传一时的冷笑话：Nike和警车有什么共同点？答：它们都可以让小偷跑得更快。
显然这不是个开玩笑的好时机，我很烦，回敬道，“让你的皇马去死吧！”
“噢，穷鬼还敢坏脾气，这可真不是好习惯。”红鼻子一针见血。
跟很多旅游国家一样，西班牙的小偷层出不穷，防不胜防。我挠挠头，衬衫口袋里还只剩几个角子钱，连买支啤酒也不够。我可一点儿都不想露宿街头，决定到船上的赌..场碰碰运气。
当真有命中注定这回事，手插裤兜晃进去，人声鼎沸中，金山银山里，眼花缭乱间，竟单单就只有她的身影撞入眼帘，令我如遭雷击地呆立当场。
她作男装打扮，穿近乎黑的紫色制服，戴白手套，侧脸的线条像极了苏菲玛索，正不苟言笑地坐在赌..台前，哗啦啦地洗着扑克牌，往那紧张的赌..客面前一抹，手势娴熟优美。
她的肌肤似白玉，头发如乌木，我平生所见，从未有一人如她，可当得起“艳如桃李冷若冰霜”八个字。那一瞬间我突然想，原来，一辈子见过的最美妙的秋天，在这里。
【2】
她是职业庄..家，这间赌..场的荷官之一。
后来我常常想，所谓的塞翁失马焉知非福，原是在形容千金散尽不复来，温香软玉抱满怀。可她分明是冷而硬的，像一颗冻了太久的水果糖，要含很久才暖，再含很久才化。
再后来人们问我，你一生的传奇是在何时何地何人，我想我能够说，在异国他乡的销金窟，我的苏菲玛索。
明灯千盏，她的沉默如指环。我喜欢她是寂静的，仿佛她消失了一样，又仿佛她已死去多时。她身上，有那种群星璀璨的寂静之感。我挤进她面前，用力地看着她，像一只饿惨了的田鼠。
高三那年升学无望，我说服父母将我送到西班牙留学，而不是加拿大新加坡之类也不算昂贵的国家，完全是因为这所学校的招生画报内页刊登了一位女教授的照片，她酷似苏菲玛索。
我迷恋苏菲玛索，得从《007之末日危机》说起，那个炎热的暑假，我自电影中邂逅了最美艳最狠毒的邦女郎。在同班同学如火如荼地早恋，拉着小男友的手散步喝珍珠奶茶时，我待在家里，一遍遍地观看她的影片，从《勇敢的心》到《安娜·卡列尼娜》再到《路易十四的情人》，挥霍了许许多多的日子。
理所当然，我离苏菲玛索有多远，就离鄙国高等学府的门槛有多远。法国太贵，美丽的女教授在画册上诱惑着我，一咬牙，我选择了西班牙。
学语言、办签证，读预科，历经种种磨难，一年后，我抵达了马德里。几经打听，我终于见到了女教授，顿时两眼一黑，主啊，这个世上有一种神奇而伟大的技术叫PS。
不得已，我留了下来，郁郁寡欢地待了五年，在假期时一再从马德里坐火车去巴黎。天道酬勤，终于在某年时装周的外场，远远地眺望了梦中的她。
隔着数千人潮，我凝视着那朵法兰西玫瑰。
如今，在万人中央，我遇上了另一朵玫瑰……然而她不是玫瑰，她应该是马蹄莲或姜花，白而清冷。
然后我说：“9点。”
【3】
我赌不起，只得钻点小空子，玩百..家乐，押闲..家。下注前，我已分析了开牌的趋势，根据赔率计算出赔付包容率，果断地押上这一记，不求赚个盆满钵满，小富即安。
赢是必然的，我赚到了回程路费的三倍，见好就收。旁人怂恿我再来再来，我摆摆手，自甘堕落地沦为看客。不同的是，他们都在盯着筹码，我只看她。而她不看我，我注意到，她右手的小指是不能弯曲的——很久了吧，她曾经疼过吗？
赌..场的炸鱼和辣香肠美味无比，而且免费，我不断地去取，广而散之。红鼻子闻香而动，过来和我搭讪，我有一搭无一搭地应付着他，他手痒，也嚎叫地杀入了赌..局，没几局就输个精光。
他不服气，向我借钱翻盘，我拒绝了，他去把怀表当掉了。发牌的当口，我制止了他：“下一盘再出手怎么样？听我讲个故事。”
红鼻子嘟哝着说：“好吧。”
我便跟他说起我的故国、前朝和机巧的文人。是康熙年间，皇帝下江南，见到门泊东吴万里船的景象，随口问道：“这条河上有多少条船？”擅玩花头的文臣答，“两条，一条为名，一条为利。”
再好的故事，脱离了母语的环境，就丧失了原味。红鼻子耸耸肩，表示听不懂，而女荷官闻声转头瞧了我一眼，很纯正的东方面孔，我试探地对她说起中文：“熙熙攘攘，皆为利来。”这是无法用西班牙语翻译得尽兴的，我的母语。
这一池子人，挽起了胳膊输红了眼，都是为了一个利字。那条河上实则只有一条船，求名也是为了利，何况是此地，理智放两旁，利字摆中间，众生百态，尽在其中。
“要牌吗？”她回我以西班牙语。我谢却，她便收回目光，做回面无表情的荷官。可这已足够我微笑回味，即便巴萨输球了我也如此。
我打听到她是倒班轮休制，下班是在晚间六时，就端了啤酒在楼道口等。不多时她就出来了，白衬衫，银项链，长发盘起来，全都藏进贝雷帽里，看上去像个漂亮倜傥的公子哥儿。我从暗光里走近她：“嗨，一起喝一杯？”
我说的是中文，啊，但愿她也是。但她不，淡薄地看着我，仍是西班牙语：“你是惟一一个立刻收手不赌的人。”
“我想赌，但我更懂得恋战者必是输家。”我轻松地把马甲甩上肩头，力求使自己潇洒点，“在我的祖国，我喜欢的歌星有首歌叫《我会知道几时要退》。”
努力用轻描淡写来掩饰我的慌乱，她断然不会喜欢愣头青，从容不迫些，大约更能赢得她的关注。但她仍然只是很无谓地看着我，很淡很淡地笑了笑，走开了。
【4】
我不想错过她，追上去想说点儿什么，但我发现什么都说不出来，只能亦步亦趋地跟着她穿过人群，走向海滩。
夕阳下的海滩上，凉伞一朵朵地撑开着，空气中漂浮着咖啡香，蔚蓝海水温柔地拍打着海岸。我注视着她独行的背影，没来由地觉得很感动，不知名的女郎啊，秋天的傍晚是用来与你散步的，令我那么不虚此生。
她不作任何停留，向前方走去，那儿有一座大型车库。我喜上眉梢，她是要赶去附近的马拉加吗？这给了我极好的借口，我上去问：“可否载我一程？我想去看看毕加索。”
在西班牙租车很方便，但旅人搭顺风车也算寻常，她无可无不可地点了点头。如我所料，她把车开得又快又稳，跟赌场上那个强势的荷官并无不同。一路上我都想和她说话，但她一如既往波澜不起，连音乐都不听，我只好讪讪地去看窗外的风景。
西班牙多是红土地，漫山遍野野花招展，好一个暖秋。我歪在车里，盘算着抵达马拉加后，该予以她怎样的对白才能打动芳心。
苦心思虑时，目的地到了。她开的是一辆SUV，跳下车，看了看我，我赶紧道：“作为答谢，约您共进晚餐如何？”
“不，我还有事。”她说。
她不给我机会。若我是风月老手就好了，二话不说来硬的，扳过她的手腕，凶狠地带她去餐厅，嗖嗖嗖地点上一堆食物，强迫她吃——我着迷于海盗般的行径，但她若不是玫瑰，我也做不成枪炮，眼睁睁地看她把车泊在路边，又进了一家小店买了柠檬茶和长条面包，车钥匙就串在那根不能弯曲的小指上，清脆脆地走在那年秋天金黄色的风里。
我为她着了魔，却连她姓甚名谁都一无所知，但不能弄丢了她，就又跟上了她。
小雨初停的城市很清新，大半个世纪前，也会有无数这样的时刻吧，毕加索放下画笔，下楼去喝燕麦粥。
英俊的女郎在街巷中穿行，径直走到广场。广场遍布露天咖啡座，火红的弗拉明戈舞很奔放，她置若罔闻，寻了一条长椅坐了，头轻轻靠在一旁毕加索铜像的臂弯，慢慢地拆开面包的牛皮纸包装。
我正想走过去，本是纹丝不动的铜像忽然伸出手，揪了一块面包，三两下塞进嘴里。我这才意识到那是个卖艺人，欧洲城市常有这类活雕塑，他们会扮成各种造型，看起来跟雕像毫无二致，但会冷不丁地朝你眨眨眼，拍拍你的头，把你吓一跳。
我就近捡了一张桌子，点了咖啡和蛋糕，静静观望他们。铜像是她的恋人吧，她和他分享着一杯柠檬茶，一人一口面包，偶尔交谈几句——一看就是极安然笃定的情侣，用不着互诉衷肠就明了彼此，劳累一天后，依靠着吹吹风。
啊，她是有恋人的，而我竟惊觉自己不是太难过。啊我的她是有恋人的，我无非是她偶遇的路人甲，但不晓得为什么，我竟真的认为自己不难过。
咖啡很香醇，我喝完一杯又一杯，看到铜像从脚边硕大的背包里摸出两个踏板，看似漫不经心地往脚下一丢。她蹲下来，拉开背包，取出吉他，拨弄了几下，铜像跟着她的节拍踩跺着踏板，旋律很熟，是《月亮之子》。
“告诉我银色的月亮，你打算如何对待一个皮肤醒目的小孩；告诉我银色的月亮，你打算如何对待一个皮肤醒目的小孩……”
橙色的夕阳淡去，月光中，他们在唱歌。
【5】
她的吉他弹得很出色，铜像微微扬着头唱歌，是很迷人的烟嗓。歌声奇异地既欢快又凄凉，在广场一角，唱得余音绕梁，很快就吸引了听众聚拢过来，接二连三地将零钱掷进地上的礼帽里。
我爱慕的女郎是荷官，她爱慕的恋人是流浪歌手，他们在初秋的广场上唱着歌，如花似玉的一双人。我听着这些那些西班牙民歌，恍然像是回到了五年前的北京之夏。
那时我还在中国读语言班，每个清晨骑单车到建外SOHO的培训机构上课，老师是个穿旗袍的圆脸女人，常在教室里摆一盆绿萝。我们是小班，才十个学生，坐我右手边的女孩大我五岁，念大四，学的是戏剧专业，每到周末就邀请我陪她去看小剧场的演出。
不上课的假日，我很无聊，她也是，我们一度走得很近，几乎像在谈恋爱。她爱穿红裙子，我的单车驮着她四处去找小吃，她提着裙摆，要很小心才不使它卷入车轮。在夏日街，她的小腿光洁如玉，脚踝处系了一颗铃铛，一下一下地响着，颇为撩人，令我有时疑心自己会喜欢上她。
……但我不曾。我知道爱是另一回事，因为五年后，我相逢了这女郎。
她在恋人面前一改冷漠自持的荷官形象，时时大笑阔朗，顾盼间更是俊逸神飞，衬得铜像双目黯淡，让我的心倏忽一惊。
她的恋人是看不见的。
他的举止比常人迟缓，起先我以为是他与生俱来的慢条斯理，但不是的。细心打量就可看出，他两眼皆盲，在涂满了古铜色油彩的面容下，他的世界一团漆黑。
我的人生色彩斑斓。可那又怎样呢，大千世间满目琳琅，不及跟她回家喝汤。
刹那间我想念中国，想念那个炎夏的瓷瓶儿酸奶、苹果味奶酪、酸梅汤和褡裢火烧。我早已不记得那女孩的模样，但我想念北京至深。
我找店主要了两杯咖啡，只要3欧元，香极了，端着它们递给她：“试试看。”
只有在恋人身旁她才稍稍和颜悦色，接过去，淡漠说着谢谢，顺手抬到铜像的嘴边。他就她的手喝了，愉快地吹两声口哨，侧过脸问：“想听什么？”
他是看不见的，但仿佛能看穿我的心虚。我断断续续地问：“……北京，你会吗，北京？”
他的身形比大多男子都清简，是奔跑在原野的少年才有的俊秀，表情却有片刻的停顿。她不说话，拨动了琴弦，他回过神，深吸一口气，握住麦的左手一扬，像身处流火辉煌的舞台，声线很低很沉：“There are nine million bicycles in Beijing，That's a fact，It's a thing we can't deny，Like the fact that I will love you till I die……”
如果他唱《北京一夜》我想哭，如果他唱《晚安北京》我想哭，如果他唱《北京的金山上》……好吧我还是想哭。可关于中文他只字不提，唱的是纯粹的英文歌……好吧我还是想哭。
“北京城里有900万辆自行车，这是个事实，是我们无法否认的事，就像我爱你至死。我们离时间尽头有120亿光年，那只是个猜测，没人能说那是真的，但我知道我会一直跟你在一起。”
游人如织的广场，温柔的咖啡馆和店铺，以及耳中过尽千帆的歌。再不走，我会哭出声来，一定会。所以我飞快地逃走了，没有说再见。
【6】
五年了，我依然没能爱上西班牙，但在告别前夕，我幸会了一位女郎。
第二天一大早，我一个人去广场待了很久。西班牙人的夜生活太过丰富，这使得每天中午以前，公共场所像屠城般安静，过了正午才会看见乌泱泱的人出没。
太冷清，我和公园扫落叶的老头子谈了一会儿天。他是个头发花白的小个子，我和他分享着鹅蛋卷和泡酒，太清楚毕生不会再碰面，因此心平气和地说着话，他怀念年轻时的雪橇和猎狗，我则想回北京看一看。
从餐厅出来，广场上的人多了起来。我走了一圈，没找着毕加索铜像，急得拉着人打听：“……毕加索……毕加索在哪里？”他们都莫名其妙，“你是要去他的故居吗？”
马拉加是毕加索的故乡，但我要找的是另一个人。可我满头大汗了也没看到他，瘫在椅子里作不得声，名字、国籍、来历，一概不得而知，我要从何打听？要么，赶到女王号上再见她一面？但见了又能如何。又能如何。
我什么都做不了。我抱住头，好像才了解了一桩事实：自始至终，我都是他们不相干的人，如同这个国度，我待了五年，终究还是要归去。
突地听见一声轻笑，是他：“我认得你的声音。”
这一回他扮成堂吉诃德，那个和风车搏斗的人。油彩太重，我仍看不清他长得什么样，但颀长单薄，嘴唇的线条很美。他就是用它和她说话，亲吻她，许下动听的誓言。我盯着他看了半天，想了想才说：“谢谢你的歌……能告诉我，你是哪里人吗？”
他比他的恋人亲和多了，总在笑：“地球人，你呢？”
他不说，我就不多问，开了一支香槟给他：“彼此彼此。”之后我们漫无目的地说话，他说西班牙是他们天涯羁旅的第六站，明年冬天想去南美走一走，我说《北京有九百万辆自行车》是悲哀的歌，他又笑，“在那种环境仍能罢手，你是有境界的人，悲哀之事，不在话下吧。”
她竟对我有印象，她竟是对他说起过我的。但我担不起她的谬赞，我爱钱，可赌场从不是叫人荣辱不惊的，只会物我两忘，满脑子只有钱……赢了得意忘形，输了气急败坏，那副嘴脸不好看，我怎能把狼狈叫她瞧了去。
我和他说起《007之末日危机》，我的情爱启蒙。我热爱它，甚至在几年后的北京还念念难忘，在生日的夜晚包了场，独自坐在小剧场里重温了它。
坐落于北京东边的小剧场绿树成荫，小巷深深，谁人的阳台上种了滴着水的大红花，我总和女孩相约在那附近的小店吃褡裢火烧。我对话剧、芭蕾剧和舞台剧都提不起劲来，意兴阑珊得很，而她犹犹豫豫的，没想好要不要和我开始，一顿饭我们磨磨蹭蹭吃几个小时，赶到剧场时，经常只能看个下半场。
有一次，是女孩崇拜的大影星的玩票之作，全部角色都是反串，她很感兴趣。但我们又迟到了，急急忙忙地跑进场，是夜里七点五十分，女孩整理着裙摆，我掀开厚重的布帘，黑暗中，一束笔直的光芒乘着鲜花与流水纷涌而至——
一条斑驳破败的小船，被刷成明亮的蓝色，穿黑衣的少年头发清短，戴低低的鸭舌帽，长手长脚地坐在船头，一身风尘仆仆归来故园的苍凉气息，直教人魂飞魄散地想起了苏轼的词：小舟从此逝，江海寄余生。
这一幕震撼得我头皮发麻，连忙去翻演员表。是个小明星，唱过几首口水歌，演过几个小配角，有一小撮粉丝和一大批叫不上她名字的八卦爱好者。在这部舞台剧里她演的是大影星的少年时代，才23岁，却能把中年沧桑诠释得气定神闲信手拈来。
随后，《船歌》悠悠响起。我皱了下眉头，不是齐豫的原唱，歌喉很婉转，但和场景明显不搭，得用更沉黯的嗓子才压得住阵脚，算是这场戏的败笔。而小明星仍无动于衷地坐在船头，像是布景本身，小小年纪，一身沧桑。
她眉目英气，演起少年几可乱真。随着灯光暗去，属于她的戏份也嘎然而止。没多久我就启程来到了马德里，还在网络上找寻过她的讯息，不算多，偶有几条而已。娱乐这一行太势利，磅礴的掌声只献给最顶端的人，其余数众，都在讨生活，并逐步逐步陨落在生活里。第二年，她就再无音讯，只剩零星旧闻，久而久之，我不再挂怀。
这是当年夏天的北京，除了食物之外，我最难忘的遇见。当堂吉诃德问我今晚想听什么时，我想也不想就答：“《船歌》，你会吗？”
我和那女郎相会在夜的海面上，没有多少交会，但大船之上，漫天星斗光亮四方。我想听到它，像多年前，那个黑衣的少年，她回到故土。
我渴望在23岁时拥有她的气度，却没能做到。我仍青涩而窘迫。
【7】
阳光如瀑布般洒落，棕榈树在微风中招摇，堂吉诃德说：“等她来了，让她唱，她会。”渐渐地我们谈到了他的眼疾，那是四年前的一场车祸，他们乘坐的别克和货车相撞，车窗玻璃的碎片飞溅到他的眼睛里，顷刻间角膜被割裂，而她的右手小指被车门夹伤。由于是在乡下，赶回城里耽搁了时间，错过了最佳治疗期，他失明，她则落下了轻微的残疾。
他们封锁了消息，出院后，结束了手头的事业，入了外籍，揣上银子带了书，一个国家一个国家地闯荡，携手共看星辰和日出，转眼已四年。
再惊心动魄的事在岁月更迭后，也可选了平淡的语气诉说。我望着他空洞的双眼，低声说：“……她一定很难过。”
“我若是她，就会松了一口气。”他捧着咖啡，很平淡地说着话，没有怨怼也没有遗憾，“连我自己，也松了一口气呢。”
“嗯？”
他把玩着装咖啡的小纸杯，嘴角弯起浅笑：“我年轻时，是很爱玩的。很爱玩也很虚荣，很享受……”他没说西语，换了一个英文词，“很Enjoy被仰慕的目光追随，越多越好。”
多年后他漠视了虚名，穿滑稽的衣服，把脸涂得脏乱差，很难看清他真实的容貌。一只简陋的麦和一把破吉他逍遥走天下，在异域的街头，散淡地说起一两桩故人旧事：“我认识她时还不到21岁，不定性，也不安分。知道她重要，但还是不安分；不能失去她，但还是不安分……挺发愁挺苦恼也挺纠结，你明白吗？”
我明白，诚如我没爱过那女孩，仍和她来往了一段时日。结束语言班的课程后，她找过我几次，我避而不见，在电话里问：“你下定决心了吗？”
她吞吞吐吐，我就收了线，她识趣，我们自此再不联络。听说她申请的大学在巴塞罗那，可西班牙这么大，我又在马德里，两个人同在北京都没能发展下去，跑来万里之遥的他乡谱写恋曲？
他摸索着朝我伸出手，紧紧一握：“你知道的，《007之末日危机》还有一个译名叫《纵横天下》。”
末日危机后，我们纵横天下，很妙啊，我的苏菲玛索女神。我和他相握，他的手很细瘦，不似一般成年男子有力，宛若清俊少年：“她也喜欢《船歌》。她对我说过，每个人的内心都是一座孤岛，连我也不能覆盖她与生俱来的孤独感，但我能缓解它，这就够了。我告诉她，哪怕这世界是荒岛，我们仍是彼此的星期五。就这样，事故后，我们成了鲁宾逊，一站站地漂流，去到世界尽头。”
“可你看不见了。”我多惋惜。
可是他只喃喃地重复着：“这样也好……这是我们的梦想，在我24岁就实现了，你说多好。这样也好。”
亲爱的，我是如此恐惧会与你失散，在最后的时光到来之前。那么，这样也好，真的，也好。
如果人生是困境，我希望是与你在一起。
【8】
那女郎在暮色苍茫时分到来，依旧是柠檬茶和长条面包。我和堂吉诃德聊得很开心，见她来了就起身相迎，她瞪着我，清清楚楚的中文：“项庄舞剑，意在沛公。”
她跟我开玩笑了呢，我多么高兴，说不出的高兴。
我很喜欢一个人，得不到。喜欢得不晓得怎么办才好，得不到。可她是我的同胞，我还算走运，真的，这样也好。
其后我如愿以偿，她唱了《船歌》。是青山绿水般的音色，五年前的北京，我第一次听到它，歌手的嗓音如年轻气盛的少女，踏浪而来殷殷相询，而此刻听她唱，是娴静妇人漫唱流年，一派悠然自得。
年少的爱情，务必要血泪纠缠才算快意。但千山万水一路相携，终可返璞归真，只余相依为命的两个人，走到杏花春雨深处。
再浮华的过往，俱往矣。没变的是他们之间，一切如旧，一切如新。我看看她，又看看他，恨不得扑倒在荒地里痛哭，为这终生的求不得。
可最终，我只笑语喧哗，谈起我的家乡湘北，他们尚未亲临的小城。湘北的风光是很好的，每到落雨前，云朵都胖胖的低低的，拿一块砖头就能把它们拍散了似的。可我知道，她和她的爱人坚不可摧，是西班牙的云，高远淡漠，以颠沛流离打底，有丰富的质地。
我还能说什么呢。我将会永远地倾慕和铭记她了，船在海上，马在山中，我有什么办法呢。命运没有足够善待他们，他们尚且浑然不觉，我眼明心亮好手好脚，还矫情什么呢。就像她说的，右手小指破了就破了，反正弹吉他时经常用不着，那就不求甚解吧，囫囵吞枣也能撑个饱。
那夜，我们三人当街而坐，喝光了六支葡萄酒。我略有薄醉，趁酒意敲了敲他的肩，窄窄的，仍像23岁时独坐船头的黑衣少年，年岁尚轻，姿态洞达。
其实我认出了他是谁。
忘记他是她。
【9】
三天后，一张机票送我离开她。
大西洋上空夜风如刀，她们客居在三万英尺之下，那个人人懒散，一天从中午开始的地方，共度漫长的春和夏。我呢，也许有幸结识一个好姑娘，和她乘上慢火车，一起去中国南部闲坐。
我将走马观花过一生，而我所怀念的城市已黄昏。
——完。
作者有话说
第1章 1
