《就着人生下咸菜》死去的作者

23、第二十个故事：内脏承载器

　　我为什么要逃呢？

　　明明站都站不起来，光拔掉身上那些带着针头的软管就已经让我筋疲力尽了。我攀上透明玻璃框的边缘，软趴趴地栽了下去。

　　空气里弥散着浓烈的药剂味道。

　　我的身体不断抽搐着，空气吸入肺部在里面疯狂乱窜，差点让我窒息晕厥。而待在这里的无数个日夜里，我确实没有几天是清醒着的。

　　我为什么要逃呢？

　　明明外面也没有我所期待的东西。

　　而我甚至不知道，我是什么东西。

　　我拖着硕大的肚子，手脚并用，像只蟾蜍一样爬行。淅淅沥沥的雨声一直指引着我向上，终于到达顶楼的我如从泥土中钻出的蚯蚓，终于不再感到窒息。我明白我一直想做的事情是什么了，我应该带着腹部与胸腔内的这些东西，从这里跳下去。

　　拥有这些东西的我，是培养基，是保鲜柜，唯独不是一个人。十几年前确实有人对着我骂，说我不是人，是畜生。我在他面前跪下，双手合十然后趴下，额头撞地，祈求他的原谅。

　　没有人肯原谅我。

　　一直砸在我脸上的雨突然消失，我喘着气往上望，看到了一把黄色的雨伞，好小，还有一圈褶皱花边。伞的主人手臂伸得很直，尽力地后退，显得很害怕，她的头略微向下歪，去找寻我的脸，胆怯地问：“你怎么了？需要帮忙吗？”

　　我摇头，反问她：“现在到放学的时间了吗？”

　　“还没有吧，我不清楚，因为我已经很久没去上学了。”

　　“没有文化可不行。”我以前也觉得读书没用，早一年工作就多挣一年的钱。初中没读完就跑到城里打工，九年义务制教育都没有接受完，乡镇上的干部轮番到家里做工作，未果，还跑到我打工的地方把我的老板教育了一顿。我倍感屈辱，执意不读书，一送我去学校，我就把书包扔进水塘里，自己也跳下去，把上面的领导逼得没办法，最后给我搞了个智力低下的证明，特意派了个老师过来，让我在家接受一周两次的特殊教育。我忙着挣钱，却也挺尊重老师的，每次走之前都在家给她留点瓜子，希望她对着空气的授课不至于太无聊。

　　没有钱，人什么都不是。穷可不是人身上的虱子，只吸那么丁点儿血，穷是慢性病，不让你死，也不让你好活。我住的出租屋墙面发泡鼓起，像腐烂的疮疤，窄得像生活在肥胖者的腹内，夜间为了不点灯不开风扇，我总是和老头老太太一起坐在超市的出口蹭凉，很晚才回家，冬天会早一些。

　　我辗转换了很多工作，才渐渐明白，文化低的人，更挣不到钱，还伴随着更深的副作用，那就是造成我的无知和愚钝。无论换多少工作，都是老板吩咐我干什么，我就照做。我最后一份工作，是在一个小作坊里“拌粉”，这种粉末加多少，那种粉末加多少，混在一起用机器搅，搅完装袋，再密封，一整条流水线，就我一个工人，我每个月的工资是2800元，这在当时已经足够丰厚，我每个月至少可以存下2300。

　　在我被骂是畜生的时候，我才知道自己生产的是有毒食品添加剂，有小孩吃了，食物中毒死掉了。后来，父母在法庭上辩解说我智力低下，我精神有问题，连学都没有去上，当地政府工作人员都可以作证，我根本不知道自己在生产什么。

　　我被带去做了智力测试。然后，我们那个乡镇的镇长也被纪委立案调查了。

　　我的愚蠢害了很多人，锒铛入狱之后，我才真正地开始了学习，在劳动的间隙里，在有光的清晨和傍晚，我都和书本形影不离。读书带来的反思，让我的愧疚和孤寂日渐肿大，似一个肿瘤，垂挂在我的体内。

　　我……

　　“不是我不愿意去学校，妈妈说我生病了，暂时不能去。”小女孩儿看着我的肚子，“你是不是也生病了？”

　　“我没有。”

　　“噢！”她恍然大悟，“那就是在孕育新生命。”

　　我是个男人，腹中怎么可能孕育出新生命呢，她看不出来我是个怪物吗？

　　我长久地没有回她的话，她背着一只手，又怯怯地说：“你看到我的狗了吗？黄色的，两只耳朵立着，可乖了，它有时候会跑到上面来，我担心它会被雨淋。”

　　“没有，你去别处找找好吗？”

　　“地上有水，你身上湿透了，这样会感冒的。”她不肯走，“对小宝宝也不好喔。”

　　我尽力使声音柔和，却忍不住不停咳嗽：“没关系的，你快去找你的小狗吧，把它抱回家，洗个澡，然后安心地睡一觉，好吗？”

　　“你起来吧……起来吧。”她把伞放下，来拉我。我的身躯巨大，像块重石，就焊在这水泥地上，我自己努力挣扎了一下，也没挪动半分，所以默默地转过脸去，闭上眼睛，在雨水中无声哭泣。

　　我是个烂透了的人，我目光短浅、麻木、视财如命。我犯了错，无论对着那个失去了自己孩子的父亲叩多少个响头，也于事无补。我真真正正地意识到了自己的错误，我设想过无数次自己的未来，我要努力工作，每个月都给那家人寄生活费。我想当乡村老师，确保每一个小孩都坐在教室里接受教育。我还想写作，想把心中某些重要的东西留下来。

　　狱友说：“有案底的人不能做老师啦，还是挣钱实在，多挣钱，把钱给人家。”

　　我在狱中修完了初中和高中的课程，我以为一切都会好的。

　　“你把伞捡起来，我坐起来，我自己起来。”哭完之后，我费力地抬起手，抹了一把她哭花了的脸。

　　“你是不是也不想活了。”她啜泣着，“我把我的小狗给你抱，它很乖，你抱着她就不会想死了。它小小的，肚子很软，还会舔你的手。我很痛的时候，它都会凑到我跟前来。”

　　“我以前也有一只狗，只养了两三天，然后……”我就被绑了。出狱之后，我没有脸回家，想尽快找个工作安定下来，却突然间很难找到工作，一周之后，我身上的钱就所剩无几了。我晚上在公园睡觉，下雨就躲进公厕里，每天早晨梳洗一下，把衣服整理好，再继续去找工作，期间我接过一些零碎的搬重物的活儿，还捡了一条土狗。幸好我出狱的日子是在春天，在舒适而漫长的春夜里，我的狗蹲在我的身边，我在公园的座椅上就着昏黄的路灯，计算着还有多久可以搬进出租屋里，还有多久才能够把钱寄回家，寄给那家人。

　　我每天都会在公厕洗手洗脸，却好像还是被当成流浪汉，被绑到了这里。

　　这栋楼里的人，在搞人体实验。

　　不，我不知道他们在搞什么，他们是一群疯子，在往人的体内移植器官。我的身体里，塞满了别人的身体器官。我觉得不对，我不明白为什么排异反应还没有让我死去。

　　但我明白，为什么这栋楼里会有像她这样生病的小孩，她们需要我肚子里的器官。

　　她说：“那你的狗狗一定在等你回家。”

　　“是啊，我很想它。”我终于坐了起来，看着她，“你一定会健康地长大的。以后病好了，可以去柳桥公园多转转吗？我的狗是纯黑色的，有一只眼睛瞎掉了，如果见到了它，把它带回家吧，它也很听话的。”

　　“你呢？你不去找它吗？”

　　“我现在要回去了。”

　　“回哪儿？”

　　“等你手术之后就知道了，也许你说得对，我是在孕育新生命。”我要回到针管簇拥之中，我要继续接受免疫抑制剂，我会养好这些器官，直到它们迎来新的主人。

　　“滴——”

　　“好了好了，没事了。吓死我了，我还是第一次见到病人术后出现谵妄，要去跳楼的，几个人都拦不住。毕竟是异位心脏移植手术，术后他就有两个心脏了，可能一时接受不了吧。最后还是个小孩儿劝回来的，其他楼的人都特好奇究竟是怎么劝回来的。”

　　“就好像一直在聊狗的事情，病人有狗吗？”

　　“不知道，应该有吧。”

　　有两个人在聊天，我紧闭双眼，睡意如潮水般涌来。

　　“不过也算是好人有好报吧，那个女孩儿住院治病的钱，他资助了很大一部分呢。自己为了治病也蛮窘迫的，治病期间也没有亲属看护，看样子都是五十几岁的人了，不知道以后怎么过喔。”

　　五十几岁？

　　我没有狗了，它二十几年前就寿终正寝了。

　　三十几年前，在监狱里的那种孤寂感又席卷而来，而我的愧疚，在这些年里不断被洗刷，虽然我仍然无法清清白白地死去，但我想救别人的心，最终救了我自己，也算是一种自我救赎。

　　我活过来，是因为在死之外，有我所期待的东西，我知道我不只是一个内脏承载器，我是一个人。