1、01 ...
-
莎士比亚的妹妹曾说过，一个女人想要成为作家，就得需要五百英镑的年收入，加一间自己的房间。当然莎士比亚没有妹妹，我也没有成为作家。
我叫玛丽莲，成年人，单身未婚。相比玛丽这个名字，玛丽莲就好一些，略带海盐味的幻想，但请礼貌些，不要叫我海星。跟我读：玛—丽—莲。玛，张口作惊讶状；莉，舌头微微内凹卷曲；莲，舌尖在上齿轻弹。
我是一位富商的女儿，原本不该跟随我的朋友埃利克来到巴黎定居，但我幼年时遭受了一件可怕的意外，以至于我的身体受到了严重的摧残，几乎送了命。
我的家族为此蒙上了耻辱的阴影。他们提心吊胆，派家庭教师和女仆严密地守护我，害怕我再遭到什么可怕的意外。
我的父母再未吻我，因为怕弄脏他们的嘴唇。
—
“玛丽莲”成为了当地人们口中的妖魔，怪物。
当她从街上路过时，人人都会阴险地打量，窃窃私语，暗暗冷笑，目光不小心对视，又会装作不经意地转头，“你们知道吧，那个女孩……”
同龄的孩子在下午时会到林荫大道去玩耍，而不幸的玛丽莲却总是一个人挨着她的女仆站着，脸色凄怆地看别的孩子玩耍。有时候，她想跟孩子们一起玩的愿望实在强烈，无法抗拒，于是畏畏缩缩、自惭形秽地往前移动，想偷偷混到一群孩子中间。
没有任何一位心地善良的女士会放纵她的靠近，仿佛女孩身上有传染病。只要她稍微靠近，女士们便动作敏捷且粗暴地抓住每个孩子的手，将他们拉远，留玛丽莲独自一人惊慌失措地站在原地，不明白为什么会这样。
—
我伤心得哭了起来，将脸藏在女仆的围裙里，抽抽噎噎，哭个不停。刚结束波斯旅程的埃利克散心来到这，瞧见了这一切。
他可怜我，夜里，出现在我窗前，显圣般对我唱了支从未听过的动人歌曲。他的嗓音醇郁饱满，问道：“玛丽莲，你要同我走吗？”我怎么能拒绝能从莫名其妙的重压中解脱的邀约呢？何况，那时的我太渴望一个同伴了，又误以为他是来迎接我的堕落天使（我是上不了天堂的）。
我和埃利克之间存在着一段断断续续、沉默的暧昧，但这种感觉在暑气消散的夏天很快逝去了。他爱上了一位纯洁的芭蕾舞女，克丽丝汀娜—戴耶。
若说我从中学到什么，能够告诉年轻姑娘们的，那就是：暗恋一个人，不能因为对你好，体贴就动心。好往往可以被伪装，而英俊是无法被伪装的。
—
“玛丽莲……”
埃利克心急如焚地夺走了我手上的刀，我差点割伤了我自己。啊，这到底是怎么一回事？
亲爱的朋友们不要着急，现在就让我来认真回忆吧。
"玛丽莲，你醒着吗？"埃利克推开门，我正盘膝坐在床上，因一些小问题而焦虑得前后摇摆，我的手戴着一双厚厚的皮手套，防止我抓伤自己。我并没有搭理进来的人，在自己的世界中自娱自乐。
男人将毛茸茸的猴子玩偶从我的怀中拿走，环抱住了我，“玛丽莲，你又犯病了。”
我假哭、嘶喊着尖叫道：“对不起！对不起！我疯了！”
我咬着我的手套尖，含糊地哭道：“帮我取掉它，我不舒服！”
“……”埃利克沉默了很久，我感到他拥抱的力度和他的眼泪，那温热不洁的液体蹭到了我的肌肤上。他轻声对我说道：“对不起……”他没有脱掉它。
“埃利克，我爱你！”
这不是我第一次对埃利克说这种话，但他依旧吓得浑身发抖。这令我滑稽想笑。他这么抱着我，不住地发抖、流泪、道歉。他说他对不起我，他配不上我，他内心丑陋无比。明明他的情绪纯粹、变化复杂，像夜幕下数十亿美丽的星辰让人晕眩。
“可是，我爱你呀。”我的泪水尝起来如此苦涩，我只敢在发疯的时候说爱他。
作者有话说
第1章 01
