《谢东风》顾以桢

3、囚鸟

　　皇上那晚喝多了酒，毕竟是五十多岁的人了，又是久病体虚，竟在园子里忽然中风。我回去的时候，御花园里已乱作一团。慌乱中与颢哥哥打了个照面，目光刚刚相触他就偏过头避开，已是避嫌的态度。我心中一冷，也微微发疼，连忙躲开。
　　皇上这风疾之前也发作过几回，眼见此次来得凶猛，众人忙七手八脚抬他去了养心殿，又急匆匆宣太医入大内诊治。我与其他妃嫔一道跪在养心殿外，诵经为皇上祈福，而颢哥哥——应当说是太子孟颢——就在离我不足三尺的地方。
　　我闭了眼睛不去看他，合掌在心中默念经文，本是自暴自弃接受了这一生随波逐流，此刻却如投石入水再起波澜。我不知道自己更希望皇上熬过这一关，还是就此龙驭归天。若是前者，我便当真要侍候这个比自己父亲还年长的垂暮之人；若是后者，我的生死际遇就都在太子孟颢一念之间。
　　依律，先皇无所出的妃嫔，不是赐死就是带去先帝陵寝修行，位分高些的可入奉安宫，名为奉养，也与幽闭无异，总是把余生都付给先帝，以示忠贞节烈。我眼下身份难堪得很，有名无实的先帝妃子，怎样处置都算得情有可原。他若肯维护我，虽然渺茫，这要命的封号总有一线摘掉的可能。

　　时间在等待中被拉得分外缓慢，更漏声迟滞得像结了冰，一声一声，滴得永夜更显寂寥。生命的流逝在这些细碎的声音里异常清晰，照规矩，此时我除了跪坐诵经侍疾再无一事可做，心中静不下来，便只能低着头，翻来覆去地数身边的三十九块砖格。双膝渐有剧痛，而后又成麻木，到最后都不觉得这两条腿是自己的。熬了四天，太医宣告皇上驾崩。
　　阖宫上下一片嚎啕。我除了自怜多舛，本不如何难过，但看着大行皇帝的几个幼女哭得伤心，雪心更是几乎支持不住，忽而就想起六七岁时候的自己。
　　我曾在御花园荡秋千，冷不防遇到了皇上。那时杏花开得正好，红得像漫天彤云。皇上便如对自家公主一样，站在我背后推着秋千架。荡得高了，点点朱砂似的花瓣落在我浅湖绿色的衣裙上，如同碧水中开出红莲。我的笑声洋溢在花间，是无忧无虑的好日子。
　　长久以来，那杏花春雨里的片刻欢愉都是我关于父爱的唯一印象。纵然这印象荒谬得可笑，且已经在我面前戳破了虚伪的脸面，我心中毕竟还是有一角视他为父。于是在众人大片自伤身世的眼泪里，我有几滴泪是真的为他，愿以此还了他将我接入宫中养育的恩情，细想来竟有些仁至义尽的意思。
　　哭过一阵之后，太子孟颢在灵前继皇帝位。满室的悲戚，这一刹都被转成贺喜，实在如戏。我一向惊异于这样的场景，大悲与大喜的极端情绪瞬间转换，就如先前不曾有难过——虽然也的确不多。夫子哭则不歌，我一向认为那才是君子行止，实觉室中众人虚假得可怕。

　　这便是变天的时候了。
　　宫城四角的钟敲了一百零八响，白幡不足一个时辰就挂满各宫各殿，迅捷得像是预先排演过一样。赵公公带着人为大行皇帝更衣入殓，我仍只能木然跪着。新君孟颢已着了丧服，将往承天殿接见众臣，他从我身旁走过的时候，我抬眼看他。他神情木然，却是不曾注意到我。

　　新红之外虽加了麻衣，却还是鲜艳得刺目。禀过皇后，阿芷搀着我回去，只说是更衣。跪了太久，腿上没有半分力气，回去看了，双膝一片青紫，阿芷用热毛巾敷上，我疼得浑身战栗。
　　阿芷道：“主子告个假，先养养伤吧。这个样子怎么能再跪。”
　　我不敢就这样轻易答允，熬了太久，又实在乏得很，连日困倦慢慢袭上头来，便也昏沉睡去。

　　等再醒过来，稍作梳洗，试着下床发现还能勉强支撑。我一时没有坚持去为大行皇帝守灵，一来方才的惫懒实在太过失礼，二来心知我若去了，情势所迫只能跪在妃嫔的队伍里，就再无法逃出生天。我只能托大一回，等新君的意思。自然想寻个机会求见他，奈何现下身份际遇，少不得在别人眼皮底下行事，总是忌讳太多。思前想后，我让阿芷去准备了几桶冷水，自己褪尽衣衫，用木勺舀了水从头顶浇下。虽说天气暖，我的身子也禁不住自己这样糟践，过了小半个时辰果然便发起烧起来。借着太医的方子，我称病避过这些天大小仪制，算是结结实实讨了个回环余地。
　　心中正盘算着怎样给他递个消息，忽然听闻有人来传旨。我头上虽晕眩，也勉强起身出门跪迎。心中暗道，颢哥哥毕竟没有负我。
　　已升了总管的李德裕尖声念道：“奉天承运，皇帝诏曰：册先皇矜妃阮氏为矜太妃，着迎入奉安宫奉养。钦此。”
　　而后又道：“皇上口谕，矜太妃身上不好，可等大安了再搬动。”
　　我领旨谢恩，又贺过他的升迁，目送他消失在宫门外。阿芷来搀我，我不知哪里来的力气，一挥手竟把她推倒在地。之后就没了情绪，瘫坐在阶前，只觉得院子里淡粉的芍药花也渐渐没了颜色，天色一霎明一霎晦，就好像匆匆中过了无数寒暑。我头疼得厉害，硬掐住手背才维持清醒。
　　这谕旨的意思已经很明白，他不要我，他不救我。其余种种不过我自作多情，实在荒唐得可笑。

　　原来到头来是这样，十几年的情分，比不过旁人轻飘飘一句流言。他和我的事情早就是宫中汹涌暗流里公开的秘密，一霎撇得这样干净，倒难为他绝情。事到如今，我谁都指望不上了。空跟着大喜大悲大起大落一场，最后还是要在宫中熬个油尽灯枯。既然这样，还不如当下死了干净。早晚都难逃的么，现在死了，也算是个贞洁烈女，少不得为我阮家的忠君簿上多添一道血痕。
　　打定了主意，便不慌张了。
　　我自绝饮食，也不肯再吃药。病势自然沉重下去，阿芷日日在身边哭着劝我回心转意，我只作不知。心中想着，就这样拖延下去吧，他不会不知道，他不会不在乎。总有一天，他会顾念往日情分，再来见我一面。那我这一生便也不枉了。
　　可是到最后，他都没来看过我。
　　他应当知道，只要他来，只要他肯对我说出他的苦衷，不论那苦衷是如何的脆弱，如何的牵强，我一定肯原谅他。到时候他说什么便是什么，就是他照旧让我走向黄泉，我也不再多怨他一句。
　　我知道依着当日情形，依着他温厚纯孝的脾性，指望他向先帝爷讨我不啻痴人说梦。我无法接受的只是他就这样沉默着把我抛下，一张字笺、一句话，哪怕是一个眼神都不肯给我——甚至手中这道杀人不见血的旨意，也只是轻飘飘没有情绪的例行公事而已。仿佛那些前尘往事就只有我一人走过。如此情境，好像顽童捉住了一只鸟儿，关在笼子里养了几日，细心关怀，无微不至，养得这鸟儿眷眷不肯离去的时候，顽童径自去捉了另一只雀，便就此撂开手不管先前那只鸟儿，不再给它水，不再给它小米粒或是蓖麻子，也不准它飞走，无声无息地把鸟儿困死在囚笼里。临了临了，这鸟儿泣血哀鸣，顽童却都听不到，便是听到了，也都听不懂。
　　可你知道么，这糊涂的鸟儿偏忘不了顽童。
　　即便到了最后，我放在胸口攥在手心的，仍是那个盛着银凤步摇的小匣。