《复仇者联盟/雷神/RPS（ThorX抖森XLoki）在深处》雪地惊鸿

14、早安，Tom

　　进入十二月中旬以来，大家的情绪都变得犹如草原的旱季，干热中带一丝浮躁，有关圣诞计划的讨论出现的频率越来越高。人们集中精力工作的时限似乎变短了，到处都有人觑准空隙摆弄手机，清理邮件，或拿着Ipad玩游戏（“斯皮尔伯格就特别喜欢玩一款叫放屁机的。”Tom说）如果谁耽搁了拍摄进度，更多的人会冲他皱眉头。肯尼思没受到什么影响，他和他的导演组按部就班地推进着每天的工作，这在很大程度上平抚了周围人的心绪浮动。

　　Tom眼下的黑影没有消失，但他更像是那个状态饱满、对事物兴致盎然的他了，除了体重掉得厉害外，他的一切都令人放心，工作起来不知疲倦又节奏自如，像上了发条，对剧组的每个人微笑，在访谈上大笑，畅所欲言。Thor的感觉很难形容，宽慰和喜悦明明理所应当，却好像放错了格子，被不只一种难以言表的心情淹没，使他仿佛也沾染了身边的气氛，变得毛毛躁躁起来。虽然雷神本人也相当费解。

　　事后回想，那灌注了无数担忧的一天像被命运之手撕成了两半，上半截意外地顺利，下半截是另一回事。由于饰演Odin的安东尼临时有事，它被推迟到了一周以后。当那天真的来临时，Tom一度外泄的诸多思虑已不露一丝影子，他看起来比任何人都要期待，满怀兴致。他们先拍摄了Odin斥责Thor将他流放的那段，这一场Loki只是配角，戏里戏外都是。那一对父子无论对话，争执，还是怒气冲天地朝彼此大喊大叫，他们之间就是插不下别人。就像两个匀强磁场间电粒子只能徒劳往返。

　　这一点Loki是从什么时候意识到的呢？Tom心想，没人应该为此受责难，毕竟这牵扯到太多，血脉与原罪[2]哪个分量更重，上帝也下不了结论。还有性格，际遇，长期相处的模式，看待自身与他人的方式，世界的反馈与反馈世界的种种，人和人群，每人每个点滴的偏差和转变。这不能说是谁的错——剔除掉后果，这甚至不算一个错误，一万个家庭都会有相似的问题，可这也不是对的。过程可以伸展出无数枝杈，而结果永远独一。

　　Loki最有力与最具个人色彩的从来就不是谎言。他想着，想得很多也很深，他知道Thor也在想着，但他们相互交流的不过是冰山一角，相互了解的更少。谎言下包裹着真实，真心隐藏在层层假象中。身为骗子却厌恶被欺骗。可以示弱，但不容许真正的软弱流露于外。破碎。怀疑一切。激烈矛盾性。脑海里奔流过这些字句，他想笑，又无法自控地想下去。对生命淡漠。不惮以最大的恶意揣测别人。致力于证明一份感情的脆弱与不可靠。不曾弃绝希望。孤独，未必不享受。痛恨他人的正确更甚于错误。在有序中制造无序。自我中心。一个拳头击不垮他，一个拥抱却让他焦躁。不怕敞开自己，但不让你看穿你对他的影响力有多大。渴望世界绕着他起舞。喜欢引发失控。恐惧失控。

　　这些想法燃烧愈烈，离Loki或许就越远。他知道，只是不在乎。

　　在旁人看来，Tom堪称最从容的一个，没有一头扎进剧本，专注到神经质地念念有词，就只是在与场务经理聊天，还给化妆师递去一个装满土豆浓汤的保温杯。“你今天没吃早饭不是吗？”他说，然后在被叫走时连剧本都没拿。真正的拍摄只用了半个小时，他们一次就通过了，连肯尼思都有点惊讶。“多么正常的渐入佳境啊，”Tom迎着他的目光眨了眨眼睛。“我就说选我不会错，伙计。你会是影史上的Franco Zeffirelli[1]。还有Thor，”他说。“停止折腾那可怜的玩意儿。若你想把它弄下来，就让我帮你。”

　　大多数情况下，Thor只能使用道具锤子，但可以穿着他自己的铠甲拍摄。这场戏为了演出Odin剥夺其神力，他们给Thor准备了镶着六块金属圆片的道具铠甲，不提劝诱他穿上所花的工夫，如何让雷神脱掉它而不弄坏也成为头疼的一件事。Tom过去帮忙松开锁扣，并制止了Thor的所有动作。“胳膊抬起来，不要动，对，就这个姿势，”他指挥着，取下前面的甲片。“这场戏对你不要紧吧？我是指，被推入彩虹桥从地球的天空摔下去想想就很恐怖，你父亲起码该给你塞个降落伞包。”

　　“Tom，就算失去神力，我也还是阿斯加德人，”Thor说。“如果我砸在Jane的车前盖上就死了，父亲会说什么啊。”

　　“‘回去重跳’？”Tom提议。“不不，我只是开玩笑。你们阿斯加德人都是超人，我见过沃斯塔格一只手就举起一辆汽车，当然，他若能将它正着放回去我会感激不尽。那辆车是我的。”

　　“深表遗憾。”

　　他们俩一起笑出了声，Tom用手肘撞了下他。“嘿，下午要去看我和安东尼的戏吗？你看着我，我的精神会更集中一些。”

　　Thor没有说话。他将手放在Tom肩头，仅是轻轻一握。“我并不确切知道当时发生了什么，”过了一会儿他说。“甚至不知道它是不是在父亲又一次沉睡之前，在武器库还是哪间偏殿。Loki曾质问父亲？吼叫？或许他什么也没说。是的，我会去看。”

　　他们午餐的话题是Tom何时飞回伦敦过圣诞节，稍后在印度要待几天，以及怎样在不耽误拍摄的前提下出演另一部电影《午夜巴黎》的几个镜头。期间还有零星的剧前训练和粉丝见面会。Tom给自己列了一张读书清单。“你让自己太忙了，我的朋友，”阿斯加德人说。“忙碌比无所事事要强，但我们忙到昏头转向时就会去找家酒馆，砸掉一百个杯子，或者比赛，谁输了就头朝下跳进酒桶里，喝空桶之前不许出来。你完全可以开发些新创意。”

　　Tom“Ehehehe”地笑了。“值得一试，”他说。“人们的热情就好像芥末，阿斯加德的可能是辣根芥末，听说威斯康星州的Mt Horeb镇有个芥末博物馆。好了，我想我明白你的意思，”中庭人揉着下巴，额头上现出浅浅的抬头纹，眼角那些细纹由浅转深。“有时候也要停下来，闻闻玫瑰的香味。几个月以前我还想不到会从你这儿得到这种建议。那个巧克力色鬈发的可爱女孩——是个学生，应该——今早给花瓶换上了新鲜的勒杜鹃，还插了几支绿蕨，就放在休息室的窗台。我得说那真好。”他敲了敲Thor的道具锤[3]。

　　午餐后有一段很短的休息时间，通常被演员们充分利用。Thor以为再见到Tom会是开拍前，他们在餐厅门口暂别，然而没几分钟，中庭人就从后面追了上来。他没有小跑或疾走，只是将足音放得略重，等待Thor发觉后自行慢下脚步。雷电之神在转角处回过身，注视着他走近。

　　这是个晴朗的冬日，太阳暖洋洋的，走廊上荡漾的白光格外明亮。Thor看不清对方的双眼，他像从一片泛着微澜的海中走出，有点苍白，换了一件上衣，是领子一角带饰扣的白衬衫。他露出半个微笑，扬了扬手里的剧本。两份。“我改主意了。保险起见，我觉得最好还是先排演一遍，”他说。“我们溜到布景影棚去怎么样？你可以担任你父亲的角色跟我对对台词。你不会不答应吧，我的朋友？”

　　Thor皱起眉。“你知道我不会。但我不是个好人选。”

　　“如果我坚持呢？”

　　“那就随你。”

　　“你是个忠诚的朋友，Thor，”Tom笑了，他的眼睛没有笑。“有时候我会想，你这种令人吃惊的容忍力到底是打哪儿来的？不是反讽，”他将剧本抱在胸前。“我确实感到吃惊。我没想到——准确地说我想过，却依然感兴趣，为何你那一汤匙就能舀完的好耐性都用在了地球。Sif他们可没少说你曾经的事迹。Jane提出什么请求你都会照办吗？我也有这个殊荣？”

　　“我改变了，”Thor简单地说。“你怎么了？”

　　“只是随便问问，”对方答道，接下来一直保持了沉默。他们走得飞快，Thor都不得不加快步伐好跟上Tom两条腿的摆动频率，纳闷于他竟仍在走，而不是跑。他们与娜塔莉和凯特·戴琳斯擦身而过，后者手里端着一个盛葡萄柚切片的盘子。Tom眼明手快地偷了一片。“喂！你们去哪儿？”娜塔莉回头叫道。

　　“去见鬼，Darling。”

　　他们来到布景棚，影片里金宫储藏武器的地下宫殿，宇宙魔方曾静静沉睡在此处，镶有无限宝石的无限手套也被放在一侧，当然在这里只是仿制品。距离大门最远处摆放着远古冬棺，一个用木头和蓝色欧根纱制作的道具。Tom拉上了厚重的帘子，阳光被阻隔在外，残余下一点灰蒙的光，室内宛如深海般幽邃。他打量着各种布置和道具，仿佛第一次看见它们，眼眸左右转动，闪闪发亮。“Another！”他将其中一份剧本扔上空中，看着Thor接住它，微笑，倒退着走到道具冬棺的台子前。Thor从没见过他这样轻盈的步子，带着节奏，肩膀、手臂和腿都相应地动起来，连他手里卷成圆筒的另一份剧本都像是舞者的花球。

　　“Tom。”

　　“Thor，”对方回应，慢慢转过身去，轻快紧促的鼓点顿时变成了温柔宁静的和声。他面对远古冬棺，背向Thor，他的银幕兄弟正站在门口高高的台阶上，就像众神之父当初所站的位置一样。他双手伸向远古冬棺的两侧。“我们开始吧。”

　　雷神心里涌现出一股暴躁，他想把剧本撕得粉碎，让那些碎片都飞出去，或是把它们吃下去。长长的甬道那边，他的弟弟默然伫立，发尾在脖颈后强硬地上翻，无视Odin厉声叫他住手的声音。冬棺被颤抖着举起，他缓缓回头，双目血红，冰蓝色的皮肤上稀疏分布着几条纹路，没有普通的冰霜巨人那么多，也没那么深，但确实是再明显不过的标志。血红和冰蓝的退却与浮现都如惊涛一样无声迅速，像浪潮不会在堤岸上留下痕迹。

　　“我被诅咒了吗？”

　　“没有。”Thor说。

　　“我是什么？”

　　“你是——”他用力吞咽了一下。“你是我的兄弟。”

　　对面的人食指抵住眉心，合上剧本扔到了一边。“除此之外呢？你当年在约顿海姆不止带走了远古冬棺吧。”

　　Thor瞥了一眼剧本。“战争结束后，我走进约顿海姆的神庙，发现了一个婴儿，被遗弃，受苦等死。”他干巴巴地念道。“……Laufey之子。”

　　“Laufey之子，”对方重复，任这个单词滚过舌尖。“为什么？你的双手沾满了约顿海姆人的鲜血，为什么还要救我？”

　　“你只是个无辜的孩子。”

　　“不，你一定还有其他的目的，是什么目的？告诉我。”

　　剧本里这一句话是喊出来的，伴随着大笑，或眼泪，但Tom没有这么处理，他做了一个大喊的嘴型，声音却压得更低，轻若耳语。Thor舔了舔嘴唇，控制住不把剧本攥成一团。“我期望两个王国有一天能和解，结为盟国，带来永久的和平。通过你。但是那些计划不再重要了。”

　　“所以我只是另一个偷来的战利品，被囚禁在这儿，直到你用得上我——”

　　“你为什么要扭曲我的话？”Thor低吼，同样扔掉了剧本。对方的控诉还在继续。“你大可在一开始就告诉我，为什么你不告诉我？因为我是每晚的睡前故事里父母用来恐吓孩子们的怪物？现在这一切都说得通了，为什么你这些年始终偏爱Thor，因为你不可能让一个寒冰之子坐上阿斯加德的王座，无论你再怎么说爱我。”

　　“如果一个王座就能证明爱与否，那它太他妈的轻了，”阿斯加德人说，再也无法忍受站在那里，他走下台阶，大踏步地。“我不是父亲，但若我是他，我也会保护你不受真相的伤害。Loki，你是我的兄弟，尽管我不知道还能不能信任你，”他紧咬着牙关。“但我知道放你一个人解决这些真是大错特错。我就不该相信你聪明的小脑瓜。”

　　他笑了一声，如今他站在他的银幕兄弟身前，面对面，相隔不过咫尺。“你太激动了，哥哥，”对方说。“这就是演戏而已。”

　　“激动偶尔也是好事，”Thor伸手搭向Tom的肩，演员后退了一步，不着痕迹地避开。他还捧着远古冬棺。“这点多亏了你，Tom。你同Eric一样睿智，他曾对我说，了解自己的无知不是坏事，这样你就会开始问正确的问题；想在这世界上找到方向，就得先承认不知道自己在哪里。谢谢你，吾友，你为我指出了方向。”

　　绿眸中闪过疑惑之色，瞬息又被另一种神色取代，其消失的速度比转换更快。Thor微微笑了一下，想起另一个愉快得多的午后，他们躺在威尼斯海滩的沙滩躺椅上，用杂志盖着脸，苹果汽水放在手边。“恨与爱都需要激情，Thor。有时憎恨并非最糟的事，”那时Tom这么说，海风吹得杂志页哗啦作响，他从Michelle Barrett的照片后向他眨眼，睫毛上流动着璀璨的色泽。“你不会在一个你完全漠不关心的人身上浪费热情。某种意义上，爱的对立面从来就不是恨，”他轻轻说。“彼得·潘问他的伙伴，爱的背面是什么？是恨？不，是遗忘。”

　　由想象构成的画面依托回忆，比回忆更多，在那里他吻了他，在眼睛上。“‘O learn to read what silent love hath writ。To hear with eyes belongs to love's fine writ’[4]。”Tom说，带着一个无从解读的表情。

　　时过境迁，在昏暗的布景棚里，Thor想着那些话，以及Tom睫毛上的颜色。他想着Loki，像云想着雨，像给画作上色的画家想着麦田里的风。时间比心跳更缓慢地流逝。“拿着它，”演员突然出声，他将那个蓝色的道具递了过来，Thor下意识伸手去接。碰触到他手的一霎，这物体的形态模糊了，有一层什么物质汽化消失，内层化作了一块泛着蓝光的碎片，强烈的能量波动喷发扩散。Thor敢说布鲁斯·班纳的伽玛射线监测仪在这一刻跳到了峰值，神盾局派驻洛杉矶的人员中，足有三分之一望向这个方向。

　　宇宙魔方的一部分就躺在他的手上，雷神只觉战栗从头顶炸开，似电流般自体内烧灼而过，一直贯穿到脚底板。他不用看也知道那个人的身影消失了。Mjollnir应召而来，撞进他的掌中，强大的气流形成涡旋，雷电之神冲破屋顶飞上了天空。魔方碎片牢牢攥在手心。

　　——————————

　　Tom在沙发上躺下时就察觉不对劲，他的身体不断发出要休息的信号，大脑皮层却传来针刺般的清醒感，制止他入睡。他检查了一遍门窗，又仔细察看了手机和邮箱，包括计划安排表。最后他泡了一壶伯爵红茶，侧靠在沙发枕上，闭起了眼睛。当他再睁开眼，一双熟悉又陌生的碧绿眼眸俯视着他，带点疲倦的浅灰。他们无声对视着。

　　“你看上去一点也不惊讶，凡人，”Loki，恶作剧与谎言之神正站在他的休息室里，颇具兴味地环视四周，间或投来一瞥，似乎在等待Tom大声呼救，或抛出诸如“你为什么会在地球？”、“你来找我干什么？”之类的常规问题。他的嗓音比Tom想象的更加低沉，声线清澈，但绝不单薄。以阿斯加德的标准来说，他的衣着简便得可以当睡衣，与影像记录中那考究到近乎繁琐的装束差别很大，肩胛处还绽裂了一块。Tom不禁扫了一眼衣架上挂着的戏服。“真遗憾我的时间有限，”Loki说。“不然我真想和你聊聊，关于对付我那伟大的兄长不战而胜的一百种法子。也许我学到后就能征服九界了。”

　　“你可以和我联手，”Tom说，确定这句话获得了Loki全部的注意力。“只要你愿意改名为Jerry。”

　　一瞬间那种凶狠的戾色占据了Loki的眉眼，就像一条野狗假装驯服后终于凶性毕露，朝猎人龇出牙齿，下一瞬他笑了，那个笑容很美，Tom几乎以为它只存在于Thor的记忆中。Thor，想着这个名字他心头一紧，没留意自己的衬衫领子被揪住，Loki将他扯到面前的力道大得Tom以为他们俩会一起撞断鼻梁。“我喜欢你的幽默感，”恶作剧之神低语。“衷心希望你能保留着它。”

　　他伸出一只手，顺着Tom的额角勾勒到耳廓，再到肩线，指尖冰冷的温度让中庭人微颤。寒冷之外，还有一种说不出的古怪感，就像是皮肤上覆盖了一层保鲜膜。一声响动发自门边，那儿爆闪出各种明色暗色的光点或光波，或能量束，或射线，空间仿佛被撕裂开了，要么就是被卷入了次元风暴，反正Tom相当肯定他要是盯着看，非常可能保不住视力。Loki咒骂了一声，用词之恶毒语气之愤恨都令人大开眼界，Tom只听过十几岁的公学男生这样说话。看到那个神猛然闪开时他飞速后仰，险之又险地避开一道从他们中间穿过的激光。

　　房间里多了三个金属人形——实在不能武断地称之为人，Tom想——他快开始佩服自己了，大脑没有丝毫停止运转的迹象，反而越转越快，乱七八糟的念头纷纷涌上，他甚至还向挂着戏服的衣架望了一眼。没有波及到，很好——思考中断了，人类的动态视力根本无法追上对方的攻击，在他意识到时，已经被一股澎湃的力量甩过半个房间，后背砸在墙上，撞掉了一幅织锦画和一卷钢丝绳。骨头应该是没断，他想，吸气时感到了嘴里的血腥味，脖子被掐住令世界飞旋着陷入了恍惚，他挣扎着去咬那只手，仅仅引发了另一波更强劲的窒息，一些黑影掠过视野，下一秒新鲜空气的涌进令他咳嗽起来。掐他脖子的那个金属人咆哮着，狂怒地掉过头，幻象的消散让他记起面对的是怎样一个狡猾的对手。“阿斯加德人，”这个词轰隆隆地滚过，它被用一种砂纸般粗粝的语言说出，Tom瞥到Loki脸上浓重的厌恶。

　　原来你对我施了幻象魔法，他心想，八成刚刚在他们眼里自己才是Loki。恶作剧之神此时正与另一个金属人扭作一团，他战斗得相当凶悍，战果无疑也辉煌得多，那个金属人面甲的一只眼洞向外淌着血，下巴也歪了，一把小刀扎透了他的手掌，身上的不少部位也在流血。他使尽力气用体魄的优势压住Loki，这有时能成功，有时则不，他挣动得太剧烈了。金属人想抽出被压在他们身下的长管，发射能量弹，Loki看样子也想抢到这把武器，他们翻滚着，除了喘气没人出声，Loki的小刀不时制造出更多的鲜血，但好像弄不出一个致命伤。

　　另一个金属人先端着一根长管朝外射击，又向着空无一人的窗台猛扑而去，好像看见了什么令他咬牙切齿的活物。扑了个空后他团团乱转，怒吼着，扯着面甲，转而冲向桌子。从后面看他们挺像奇塔瑞人，高度差不多，但金属甲的制式有点区别，色调也更暗一些。第三个金属人放开了Tom，走到地上扭打的两人身边，瞄准部位提起拳头，重重轰了下去。一下，一下，又一下。肉|体撞击的沉闷声响。

　　Tom不确定他是否听见了Loki的惨叫，喉咙里挤出的含糊低音，只见那个四处乱撞的金属人忽然站定，摇了摇脑袋，仿佛迷惑于自己干嘛忙着拆掉一张桌子的四条腿。Tom猜想是施术者受到重击，影响了法术的维持，他内心因为这个想法涌上一阵颤栗。继而金属人吼了一声，大步奔向正确的方位，Tom想要闭上眼，假如他还能站起来，他会扑过去，大喊，或至少捂上耳朵。他的耳朵现在嗡嗡作响，或者门外传来了嘈杂的脚步声。拜托，他在心里微弱地说，拜托不要。

　　思维慢了下来，一切感官逐渐朦胧，他发现自己在撑着墙挪动，不是向门口，而是朝Loki的方向。我大概真的是疯了，这个念头划过时已经像一句梦呓，Tom往前挪了几英寸，吃力地想。我听不见他的声音了。他还活着吗？

　　在意识坠往黑暗深处之前，透过重叠的肢体和金属甲，Tom觉得自己又迎上了Loki的目光。清澈碧绿不再，那双眼充满水道般的错综复杂，暗流里翻涌着浑浊的泡沫。远方是Loki的幻影，他们身后的天空离大地很近。在那乌云密布、没有星星的天穹上，Tom仿佛看见了Mjollnir闪耀的炽白光芒。

　　——————————

　　注：
　　[1]发掘了汤姆·克鲁斯的意大利导演。
　　[2]原罪并非指天生有罪，而是指人生来所带的内在罪性，动机上的扭曲的心，容易犯动机上的罪。
　　[3]许多西方人认为敲敲木头会带来好运，有时敲完还会说“Touch wood！”。
　　[4]莎士比亚十四行诗中的一句：“学会读用缄默的爱谱写的诗，用眼睛听才能悟出爱的真谛”。