1、AB城 ...
-
《AB城》
文/梧桐私语
题记：从A到B的距离，那么近，那么远。
1.B城来信
丁晨搬来这座城市的第三天，收到一封信。
信封上字迹工整的写着他家的地址，收信人并不是他。
从邮戳看，信来自距离这城市遥远的B城。
丁晨没在意，随手把信放在一旁，该是寄给上一个住户的吧，他想。
新工作很琐碎繁忙，加上丁晨才毕业，很多事情都新上手，不免手忙脚乱的。那封信就那么安静的被他遗忘在了桌上，渐渐蒙了灰。
墙角的日历撕下14页，这天，丁晨出差回来，心情不好。他的工作是在一家杂志社做编辑，杂志刊载的少部分文章来源于写手投稿，更大部分是需要编辑自行选材撰写。而就在刚刚，主编把他自认为得意的一个选题驳了，驳的体无完肤。
“没谈过恋爱就不懂爱情了！”他觉得主编对自己的批评有失偏颇。可就算心里抗议，最多也只能在主编不在时发发牢骚，毕竟你觉得写的好不算好，要主编说好才真好。
丁晨没精打采的开了门，鞋换了一只才想起没去看信箱。他有看报的习惯，才到A城时就定了几份当地的报刊。这么想着，丁晨拿了信箱钥匙又换鞋下楼。
两星期没开信箱，里面塞满了东西，丁晨掏了半天才拿干净里面的东西。
回家把那堆东西摊在桌上，他分类。三种分好，不高不矮三摞整齐排着。旁边却多了两个东西，两个牛皮纸信封，地址是他家，收信人依旧不是他。
这事儿，怪了。
丁晨想想，依旧把那两封信和之前的一封放在一起。
时间依旧的过，转眼，已经是丁晨来A城的第七个星期了。
周末，阴雨天，丁晨窝在家里，情绪低落。已经快两个月时间了，他的工作依旧没什么起色，主编的脸色也不似最初那么宽容，也是，比起其他几个新人，他的适应期长了些。
窗外隐约有雷声，似乎越来越大，丁晨才准备去窗那里看看，台式机的屏幕闪了一下，黑屏了。
似乎是闪电激坏了电力，丁晨所在的这片小区一点亮光也没有。除了雨水，房间静悄悄的。
丁晨颓废的起身，进卧室，脱力似得把自己放倒进床上。
“为什么我写的文章，主编会说缺乏感情呢？我已经这么坚持改进了。”说到坚持，丁晨突然想起那发错的信件。寄信人该是个很有恒心的人，除了天气原因外，几乎每个周三，一个牛皮纸信封都要准时躺在他家的信封。现在已经七封了。
写信人得不到回应，为什么要坚持呢？
丁晨突然冒出个危险的想法，他想看看那些信。
2.第一封信
丁晨用颤抖的手先拆了第一封。他很紧张，拆前还左右看了看，似乎怀疑有警察在暗处，随时要跳出来说，私拆他人信件违法，你被捕了！
警察先生，我不是有意违法的。这些信在我家放着也是放着，况且如果能从中找到收信人的信息，我保证把信给ta送去。
拿这种理由，丁晨安抚自己摊开了第一封的。
信的字迹同信封一样，很工整干净，抬头的称谓和信封上的收信人名字很符合，略去靳的姓，留下名字——南方。
南方：
又是一周没见，你好吗？工作顺利吗？家里如何？
上次你说叔叔的腰开始疼了，我和刘大姐问了个治腰的偏方，附在信后，有空你可以按照上面说的给叔叔做下理疗，听说效果不错。
我这里一切都好，爸妈说，等忙完这段时间，就张罗给咱们办婚事。我想问问你的意思，不是催，我知道你忙。
还有个好消息告诉你，我们组的科研成果有了重大突破，听说如果审批通过，国家就可能追加拨款。局长说，资金真能到位，第一个就是要把我们的设备换成新的。
你知道，为将来载人火箭的成功做前期准备，我们现在的条件太有限了。前天科长在实验室连续工作三十几个小时都晕倒了。
哎，不知不觉又和你牢骚这么多，你可别嫌弃我，现在嫌弃你也甩不掉了。
我要去实验室了，今天先到这儿吧。
唯。
19XX年7月11日
稀里糊涂的看完第一封，丁晨才意识到，这是一封漏洞百出，却看不出骗局在哪儿的信件。似乎的女人写给男人的信，淡淡带着爱，却不浓烈。说的话似乎不是这个时代人该说的话，落款日期更不是现在。
他又拿起信封，重新看看邮局扣下的邮戳日期，没错啊！2013年10月XX日，就是一个月前。
拿着信件，他微微发怔，连响了好几响的手机铃都没听到。
直到很久之后，丁晨听见接起，那边杂志社负责带他的师父早就不耐烦的很了。
“丁晨，你要是再这么稀里马虎不认真，我看主编还能忍你多久！”师父的语气不善，不过可以理解，谁等了那么久谁都气。丁晨低低求饶，“师父，刚想事想出神了，你就原谅我一次吧……”
丁晨是男的，他师父也是男的，两人插科打诨的惯了，师父倒真吃丁晨这套。
“你小子啊，给我长点心吧。”师父叹气，“现在来社里一下，有个想法，咱们聊聊。”
“好！”丁晨答的痛快。
迅速整理好东西，他穿鞋准备出门，可临走前，鬼使神差的，他把没看完那六封信装进了包里。
3.写信的人
师父的想法换做以前，丁晨也许是毫无头绪的。不过不代表现在也是。刚刚趁着坐计程车的空挡，他看完了其余六封信。
这六封信的时间跨度并不是和收信时间一致的是一星期，第一封同最后一封的时间跨度竟是几年，中间他们似乎结婚，还有了孩子。最后一封的日期是1996年，那个叫唯的女人说她向领导提交了申请，报名去南极参加科考，她说她希望南方不要生气，希望他谅解，希望他好好照顾女儿。
“丁晨！”咚咚咚的声响源于师父指端，他在敲桌子，至于表情，可想而知是生气的，“我说你小子是不是真不想干了，我说话的时候都能分心！”
“没有，师父，我是在想一个事……”丁晨犹豫了很久，还是把那几封说不出缘由的信推到了师父面前。
他看着师父先是皱眉，但随着眼睛在信纸上的快速移动，师父皱紧的眉也慢慢舒开了。看完最后一封，师父竟然哈哈笑了起来，他绕过长形桌案，来到丁晨旁边，拍拍他的肩，“好小子，找到一个这么棒的新闻点，我就说我没看错人，嗅觉挺灵。”
丁晨还是一脸迷糊，“可是，师父，我都不知道为什么有这个信的存在。”
“那就去弄明白。”师父收起笑，一抬腿直接坐上桌子，然后他拿起电话，“喂，刘特助吗？麻烦给小丁定张去B市的机票……是，你没听错，当然是去取材采访了……你哪那么多废话！”
丁晨盯着直接挂了电话的师父，指指自己的脸，“师父，你让我去B市？自己？”
师父的答案是肯定的，所以六个小时后，丁晨背着个书包，傻乎乎像个大学生一样，孤零零站在B市的机场出口。
看着暗下来的天色，他有种举目无亲的凄凉感。
“不过总要走这一步的！”他给自己打气。
走前，师父没教他任何办法找线索。所以冥思苦想一夜的丁晨选择了最笨的办法——守株待兔。
那几封信上的邮戳盖的是B市某区的一处邮局，丁晨算了算，信件从A市到B市保守估计要走六天，他是每周三收到信件，那么今天刚好该是那人寄信的日子。
刚好是个好天气，路面积雪不多，丁晨选了邮局对面一家甜品店的靠窗位子坐了，他叫了杯珍珠奶茶，边喝边等。
他没想到，这么快就等到了。
邮局上午11:30会去邮筒收一次信，邮车驶离时，一个头发长长，长相白净清秀的女生从远处跑着追车。
她在喊：“等等。”
女生手里就是和他收到那七封一模一样的信封。
该是她吧……
4.待追寻的故事
真的是她。
看到丁晨手里拿的信，女生脸皱了，她语气变得紧张，“怎么在你手里！”
略微尖利的声音和她长相有些不符。丁晨有些理亏，原本编好的开脱理由到了嘴边也成了虚软无力的，他“我、我”了半天，才吭出一句，“因为你一直把信寄去我家啊。”
“你家？！”这次女孩儿的声音尖利里多了疑问。丁晨点头，“我在A市工作，房子是我通过房屋中介租的。”
黑亮的眼睛里飞速闪过种种念头，只几秒钟，女生说句“跟我来！”就转身离开。莫名其妙的丁晨只得跟随。
他跟着女生进了一个窄小的弄堂，似乎走了几百米远，就进了一处院落，是所大学。
女生回头朝他伸手，“你的话我不全信，把你的工作证和身份证给我看看。”
她样子凶凶的，却透着股可爱，丁晨苦笑一声老实的把东西递过去，心想，我那么像坏人吗？
让他意外的是，女生接了东西，看了下，竟没还他，而是径直进了楼。丁晨“喂”了好几声，她也不理，丁晨想追进楼，却被带着小红箍的宿管大妈拦在了门外。——曰：女生宿舍，男生止步。
好在没多久，女生就下了楼，她晃晃丁晨的身份证，然后说，“工作证我留在舍友那里，你的身份证他们也拍了照，一会儿要坐火车，所以我带来了。如果这样你还敢动什么歪脑筋，不好意思，我是学通信的，身上配了GPRS。”
她这一通话的意思不外乎是，我的准备很充分，你别动歪脑筋。
离开时，丁晨看到女生朝楼上对着他们拍照的舍友挥手。
来时是飞机，归程却是火车，还是站票，丁晨觉得自己两条腿快废了，但他看女生倒是气定神闲的。
到A市是第二天下午，丁晨以为女生会要求去他家，没想到她手一挥，拦辆的士，直接报了郊区一家医院的地址。
5.医院
医院的名字叫“康安医院”。丁晨站在接待大厅，看着四处走动的表情略怪异的老人，大约猜出这是间什么医院了。
问询完毕的女生回过头，表情似乎没刚刚那样刻板。
“看起来你没骗我。”她说。
“早说了我不是坏人。”丁晨嘟囔。可女生马上接口，“可我保留追究你私拆信件的法律责任。”
她说完，竟扭头走了，丁晨一时不知是该跟还是怎么。师父的话这时在脑海中响起：每一个素材都是自己追来的，不会凭空蹦到你面前。
跟！
女生竟没反对。
丁晨见她上了二楼，然后进了一间门牌号是2015的房间。房间不大，纵向拉开放着三张床。才进门，扑面而来的属于老人身上特有的体味，有点臭。丁晨想揉鼻子，又觉得这样不礼貌，于是又转而把手收好。
好在气味不大，一会儿他就习惯了。
三张床空着把门一张，其余两张都住了人，中间床躺着个年岁大的老人，头发早花白了。眼睛似乎有毛病，合不拢似得，睡着时也微张个缝。窗边那张床也住了人，床空着，穿着病号服的病人坐在床边椅子上。椅子是特制的，有挡板，是防止老人摔倒的。
一直没理会丁晨的女生突然走到他面前，伸手，“信还我。”
“哦。”
和对待丁晨的冷凝态度不同，拿回信的女生和那病人说话的口吻却完全换了个样子。
“爸爸，我来了。”她说。
“是星星吗？”一直如雕塑坐着的病人扭头，“你妈妈好久没来信了，她是不是病了？”
“没有，爸爸，你不记得，我们搬家了，妈妈寄信的地址没变，你看，我这不是把信拿来了。”被男人称作星星的女生蹲在男人腿边，从第一封开始读起……
时间在父女两人的安静相处中过的很快，星星语速很慢，读完七封信时，时间刚好是下午四点，她整整读了两个小时，七封信，反复读过三遍。
“你妈妈好就好，好就好。”男人嘿嘿笑着，不像病人。
到了离开的时候，星星起身有些困难，像早有准备似得，丁晨去扶她一把。
“谢谢。”直到出了病房，站在走廊里，星星才说，“房子等我毕业工作，赚钱能供得起爸爸治疗，我就不再租了。你最好有准备。”
丁晨点点头，“不过，你可以告诉我到底是怎么回事吗？”
6.善良的谎话
在临近年末时，A市的某知名情感类杂志突破性的刊载了一篇名为《善良的谎话》的文章。这篇文章之所以和以往有很大不同，是因为它不是该杂志一贯撰写的爱情类文章，也不是说没有爱情，而是更多的是亲情。
故事说的是一对在八十年代初结合的夫妻，因为工作原因被迫长期分离。他们有着深厚的感情，还有可爱的女儿。后来，女儿长大了，男人老了，也病了。是阿兹海默症，他开始反应迟钝，健忘。他忘记了许多事情，却还念念不忘自己远方的妻子。
后来女儿开始学习母亲的口吻给父亲写信，她想让父亲在安静的爱里慢慢老去。
在文章最后，有段编辑语是这样写的：
城市越来越大，我们也许离父母距离遥远。可只要想，爱一样有办法表现。
署名是见习编辑丁晨。
其实有时候，越是平淡无奇的故事反而更容易引发人们的共鸣。因为这篇文章，编辑部的电话几乎被打爆了，甚至连公司大老板都惊动了，特别关照了要好好栽培丁晨。
丁晨红了。
主编找他，他人却不见了。
丁晨站在邮局窗口前，一笔一划写着地址。那是个很大的信封，足有四开大，也是牛皮纸，上面贴着邮票。
丁晨在把刊载他文章的那本杂志寄去给靳唯星。
那女孩叫靳唯星，名字包括了来自父母所有美好的期许。
寄出去东西，丁晨心情大好，他抬头看看天，好蓝。
又是一周过去，繁忙的工作让丁晨几乎忘记了寄出的杂志。就在此时，他意外接到了来自聂唯星的电话。
聂唯星的声音又恢复了初见时的尖利：“丁晨，你这个报道严重扭曲了事实！”
7.父爱如山
如果说第一次见靳唯星，丁晨是种很没底的心理状态，那么此时的第二次，他则是信心十足。
“我怎么报道失实了？”他递了靳唯星一个你倒给我说说看的表情。
他们约的是靳唯星打工的地点，一家名叫理想国的咖啡厅。非节假日，也不是下午茶时间，店里人不多，和经理打声招呼，靳唯星坐在了丁晨对面。她从身后拿了一沓东西出来，“先看看这个你再说我说的对不对吧。”
那也是一沓信，依旧的牛皮纸信封，但和之前丁晨看的那几封比起来，面前这几封明显老旧了许多。像被反复翻看过许多次一样，信封口卷了毛边。
丁晨狐疑的拿过，看一眼，上面的地址也是一模一样。他更不明白了。可随着他翻看其中一封，他隐约觉察了什么。
信是这样写的。
小唯星：
我最亲爱的女儿，你现在四岁了，该是又长高了吧。有没有听爸爸话，有没有好好吃饭，按时睡觉呢？
妈妈又是好久没见你了，妈妈很想你。妈妈想回家抱抱你，亲亲你，可是妈妈不行。妈妈现在在地球的最南端，这个地方叫南极，有企鹅、有冰川，还有祖国的科考事业。妈妈回不去，你能原谅妈妈吗？
听爸爸说，我们的小唯星已经会背好几首古诗了，你真的真的真的很棒，你是爸爸妈妈的骄傲，你知道吗？唯星。
但是身为好孩子，不能贪玩知道吗？我听你爸爸说，你最近经常看电视到很晚才睡觉，女儿，妈妈不是不要你看电视，但是什么事情都要有度。度你可能不懂，但是没关系，爸爸懂，唯星只要听妈妈的话就好了。
乖。
亲。
爱你的妈妈，唯。
“那时候小，根本不知道从南极寄来的信盖的是本市的邮戳。爸爸一直用这个法子骗了我好多年。后来他说妈妈去了条件更恶劣的地方工作，就再没信了。”
“那你妈妈？”丁晨揉揉眼睛，反复提醒他是个男人。
靳唯星露出个灿烂笑容，“我相信她现在正活跃在科研一线上。”
8.科技再发达的年代，也取代不了文字对我的魅力，文字让我想起那个善良的谎话
两年后，还是原来的杂志社，丁晨正坐在总编办公室里接受一家媒体朋友的采访。
两年过去，他再不是过去那个青涩少年。沙发椅上的他十指交扣，放在膝头。他在沉思刚刚的问题。
问题是：现在手机互联网等媒体已经对传统媒体造成很大冲击，在这样艰难的环境下，你是怎么让贵社迅速占领的A市的报刊类市场份额，又是如何让这个市场基数也开始回暖呢？你认为你的成功秘诀是什么？
年轻的总编像不好意思的挠挠头，“我没觉得我很成功，也许今天的成绩来自我的一个信仰，科技再发达的年代，文字本身的魅力也无人取代。”
每当看到信封，甚至邮票，他都会想起那个善良的谎话。
下班时间，丁晨开车回家，住所依旧是一年前的那间老房子。不同的是，现在楼前多立了一个绿颜色的邮筒，那是A市邮局为了感谢他增加A市的信件投递量，特设的。
丁晨站在邮筒前，从包里拿出封信，依旧是牛皮纸信封，地址嘛，是从A城到B城的。
他喜欢靳唯星，追了她两年了。可半年前就毕业的靳唯星丝毫没有回来的意思。
这让丁晨很苦恼。
叹口气，他把手里的信塞回包里，又从包里拿出另外一封，塞进了邮筒。然后他钻进车里，朝康安医院驶去。
丁晨坚持给靳爸爸念信也快两年了，倒不是因为靳唯星的关系，而是他真喜欢那种感觉。
在前台问过靳爸爸的情况，丁晨朝病房走，沉稳的脚步停止在病房门口。他扶着门框突然不敢进去。
“愣着干嘛？爸爸等你给他念信呢……”
来自门内的声音。
9.后记：没寄出的信
丁晨塞进包里的那封信是他在五个月前就写好的，只是迟迟没有寄出。
信是这样写的。
唯星：
这是我不知道第多少次提笔写信给你了，认识你之后，我开始喜欢上了写信，喜欢笔墨香，喜欢手指划过纸张的轻微摩擦感，我也喜欢你。
我想你知道我的家庭，爸妈很大年纪才生下的我，他们希望我早点成家，特别是最近妈妈的身体不是很好，他们的这种愿望就更强了。前几天电话里，他们还给我安排了一门相亲，我拒绝了。
如果可以，我真想跑去B市把你用绑的绑回来。你喜欢B市，在那里有你的事业，我不知道我还能和家里坚持多久，或者真等我哪天坚持不下去了，我们也许就这么分开了吧……
信很短，字数不到三百，是封类似最后通牒的分手信。丁晨反复写了许多次的，有时候，他真想就这么算了，毕竟生活里像靳爸爸那么能坚持的人没几个。
而现在和靳唯星手牵着手的丁晨庆幸，庆幸他坚持了五个月，153天。
那封没寄出的信他没销毁，相反，他拿给了靳唯星看。
“星星，如果哪天我怯懦了，拿它给我看。”他说。
作者有话说
第1章 AB城
