52、知更鸟 ...
-
屈指数来已经三个月了，几乎没人察觉到有什么不一样，除了草壁开始称呼我为夫人，没人发现，其中也几乎可以包括我自己。没有婚礼，没有蜜月旅行，我就该知道的，我根本不会像我从小希望的那样穿着Vera·Wang由我爸将我的手交到新郎手里，尽管他的确送给了我一件婚纱，美得让人想哭。直到今天中将与我一同去酒吧时，看到我的戒指她才惊呼：“老天，男孩，你和那家伙结婚了！”
“该死就该死在我永远比他需要我更需要他，并且他太清楚这一点。”我告诉她。这样说大概会比较准确，我并不想用“爱”这个字眼，太幼稚又太矫情虽说听上去挺合语境。
我所认识的夫妇中大概也就只有中将和她的金发帅哥同我与恭弥一样不像夫妻了，一年里他们有一半以上的时间不住在一起，中将会在罗马，距离西西里不过几小时的旅程但好歹不是近在咫尺。我知道我那段关于平行世界的记忆是白兰那个家伙给的，并且似乎我身边的人都受到了影响。中将告诉我她的生活之所以不同就在于她曾对迪诺做过一件错事，错得很严重，那具体是什么我不知道，只是她说在这里她在逃离后又回来赎罪了，足够及时，而在记忆中那个平行的世界里她没有，然后那个金发帅哥就变了，完完全全地。
“我是想问问你有没有空来参加维罗妮卡的生日派对。”她喝了口威士忌，红唇在灯光下亮得反光就像打多蜡的毒苹果。
维罗妮卡是他们的小女儿，马上就十岁了。这大概就是一个错误可以让事情产生多大的变化，那个世界的中将在“我”死前才怀上这个孩子，到我死后这孩子也才大概刚出生没多久——我的确怀疑过十年的差别会让这两个时空的她生出的是两个完全不同的小孩，你明白的，因素很多，甚至包括空气污染以及她的心情指数。但她倒十分肯定她们是一样的，就连生日也一样，同一天同一个时间，年份不同罢了。
“你家那位是大概不会去了吧？迪诺应该邀请过，但我宁可他不来，”她继续说着，含进一块冰块又咔嚓咬碎，我几乎感觉她咬碎了什么人的骨头。
出于她这句话我那天也就真的没去问恭弥，单独去了小姑娘的生日会。
宅邸满满溢着欢声笑语，包括其他一些孩子，无论他们的父母是否是个活见鬼的衣冠禽兽，孩子也总是天真无邪的。“恭弥没来？”在我盯着那群小鬼们出神的时候迪诺没有声息地走过来吓了我一跳，他抱歉地笑笑，递给我一杯无酒精的鸡尾酒。
“没来，不然你该担心你的房子被砸成废墟，你知道他讨厌群聚。”
他摇头，不置可否：“我还以为他喜欢孩子。”正说着就有个小姑娘从一群孩子中跑来，绕过他一批死忠部下扑进了他的怀里，他顺势就抱起她转了个圈儿，引得女孩子咯咯直笑。
女孩子挺完美地遗传了爸妈鸓的优良基因，包括父亲耀眼的金发和母亲蓝得澄澈的眼睛，我可以想象她长大以后会变成怎样的万人迷。被她爸放下来后小姑娘注意到了我，蓝眼睛好奇地盯着我倒是一点也不怕生。“维罗妮卡，这就是我跟你讲到过的布莱克·斯特林，”迪诺自觉担任起了介绍的工作，“布莱克，这就是我女儿。”
“您是位女士？哦，老天，我一直以为布莱克是男孩的名字。”她模样有些惊讶，嘴巴张成了鸡蛋形。
“你是对的，我爸妈一直以为他们会有一个儿子才起了这个名字，”我向她开玩笑，“可惜猜错了，而且他们不让我妈直接给我起名为‘OMG’或者‘Oops’，所以就这样了。”
小姑娘听后阳光明媚地笑了起来，笑脸灿烂得就像她爸。“您真酷，”她的语气应该的确是赞美，然后她歪了歪小脑袋，大眼睛眨了眨，“您有些眼熟，有人说过您长得像那个小提琴家吗？她叫什么来着？”
“加布里埃吗？她是我姐姐。”
“真的吗？我超爱她的专辑！”她几乎兴奋得要跳起来，我不知道如果让她知道我在弦乐方面就是智障的水准是否会大失所望。“爸爸，我能和她玩吗？”她仰起脸蛋看着迪诺，我同时也能从他回看女儿的目光中看到那是多么的充满爱意。
我都要嫉妒她了。
维罗妮卡就丢下了她的小伙伴们带我去了她卧室，并打开音箱播放加布里埃演奏的曲子。我看见她床上放着一本倒扣着的书，《穿普拉达的女魔头》。“哇哦，亲爱的，”我对她有些刮目相看了，“要知道我十八岁的时候才开始读《欲鸓望都市》！”现在的小孩都这么早熟吗？
“拜托，我已经过了看《格林童话》的年龄了，事实上我挺喜欢米兰达，”她一边又把音箱音量调大了些一边压低了自己的声音，“只是你和我爸妈都比较熟，我想问问……你觉得他们有可能会离婚吗？”
原来如此，这小家伙是在担心这个。可以理解，她一直都是和中将呆在一起，大概是不想让她受到这个圈子的影响，只有在放假的时候小丫头才有机会见到爸爸。只是有些事情很难向她解释，更何况人们常说旁观者清当局者迷。“离婚？为什么这么认为？他们吵架吗？”我对她装糊涂，也想试着套她些话看她了解多少。
“他们不吵架，问题不在这儿，”她顿了顿，然后才又一脸狐疑地瞧着我，“您知道我爸的工作吗？”
你爸是个搞非法生意的混鸓蛋，我当然知道。“你知道吗？”我反问。
“他是个黑手党，主要是做赌场的生意，在乌拉尔油区搞非法开采，”这些词十分顺溜地从她嘴里吐出来，我倒真没想到她会知道得那么清楚，“这才是我觉得他们会离婚的原因。”
“谁告诉你的？”
“我妈。”
倒的确像中将的风格，也不怕小朋友吓出心脏鸓病或者把这当做炫耀资本到处瞎说。“放心，他们不会，”我在她身边坐下来，也不知道有没有装好一个和蔼长辈的样子，“他们这么做是因为他们爱你，没人会希望自己的孩子生活在那种环境下。他们是过来人，明白那是什么感受，所以才希望你不会经历那些。我不完全了解，但我知道他们经历过很多，也相信他们绝不会那么容易地分开。”我搜肠刮肚地几乎把看到的电影里的套路都扯了一遍，煽情实在不适合我，但我真的希望她能明白一些。
她好像真的松了口气，若有所思地打量我几眼：“我妈说你嫁给了一个混鸓蛋？”
好家伙，她就是这样在背后说恭弥的坏话的，天知道有没有说过我什么。“没错，”我翻了个白眼，心里向中将笔中指，“但你有一天也会明白，有些人再怎么混鸓蛋，你还是会爱他。”
回到厅里，维罗妮卡又抛下我去找同龄人玩去了。女人就是忘恩负义，心情一好就去找新欢忘记我们这些旧爱了。中将摇着头走到我身边：“就是这样，今天他们还粘着你不放，但不久后就会开始约会那些小混球然后无视你的老脸，只把你当永不透支的信鸓用鸓卡。”
我眯起眼睛望着小姑娘，她金发闪闪发光的脑袋就像太阳，美得让人心碎。遗传是个奇妙的东西，不仅是基因的遗传，更是自己的生命在另一个身体里延续，生生不息，即便你有一天死去，你也能感觉有人揣着你的一部分继续活着。
好像你再也不会死去。
中将和迪诺都喜欢孩子，我猜大概是对自己失去的童年的一种弥补。我倒不常对恼人的小鬼有太多耐心，但维罗妮卡和我挺合得来。拜她那该死的母亲所赐，小丫头有些少年老成，早熟，懂得太多。
我不是没想过如果我的生活中多了一个孩子会怎样，恭弥对小孩常常比对我有耐心，我倒不担心这个。但如果那孩子遗传了我们中任何一个的性格……啧，那都太糟了，只怕我会得产前综合症。
这时迪诺从厨房里咳了两声跑出来，表示自己学做蛋糕着实是个错误的决定。“但还能吃，只是糊了些，”他坚持，并掰下一小块塞进了嘴里，表情说那还不差，“要来点吗？”
结果中将就直接在他嘴唇上啄了一口，并点头声称味道的确不算糟。“让我尝尝！”小姑娘兴高采烈地奔过来，从碟子里挖下一块蛋糕放进嘴里，“糊掉的地方有些苦了。”她很认真地评价道。
这个时候我才发现金发帅哥的右手胳膊上不知什么时候又多了一个刺青，是一只鸟，图案下纹着女儿的名字。
“那是知更鸟，”中将向我解释，“听过那首摇篮曲吗？嘘，小宝贝，不说话，爸爸会给你买只知更鸟，要是鸟儿不歌唱，爸爸就给你买枚钻石指环，要是那指环不闪耀，爸爸就给你买个梳妆镜……我小时候，我爸就会这样唱给我听。”
两个金发的脑袋就像阴雨天中的两团光源明亮温暖，迪诺将一小团奶油点在女儿鼻尖上引来她故作生气的尖叫。接着他真的唱了起来，尽管有几个音并不在调上。
如果你真的想要
爸爸会买给你一只知更鸟
我会为你博取一切
我会给你买枚钻石戒指
我会为你歌唱
我会做任何事只为搏你一笑
如果那只知更鸟不歌唱钻戒不够闪耀
我就拧断那只蠢鸟的脖子
我会去找那把钻石卖给你的珠宝商
我会逼他吞下每一克拉
然后告诉他别耍你爸
作者有话说
第52章 知更鸟
