《掠夺人生》死去的作者

1、另一个脑袋

　　你对自身产生过探究欲望吗？夜晚不歇的呼吸，血红蛋白运输氧气，从神经系统到脚后跟，从胃到肛肠，再到每一个细胞的新陈代谢，你似乎什么都没做，却有一个机制在支撑你的生活，掌握你的生死。

　　每到夜晚，我就会站在镜子面前，强忍住剖开身体的冲动，慢慢解开自己的上衣，然后站着一动不动，我的脑袋天生往右偏，好为左边那个脑袋提供一个位置。我费力地往左边看，那个脑袋嘴唇紧闭，眼睛微睁，看起来就像痴呆一样。

　　他的眼睛没有神采，还有塞满眼眶的眼屎，实际上他从出生到现在，都只有睁眼这一个动作，我从没看见他的口腔，长久不说话，都不清楚他的口腔是否已经发生了粘连，或者是干燥得要命。他无所欲求，却一天天地跟随我长大。命运似乎总是暧昧地公平。在子宫里，我吞掉了他的一部分，在现实里，他毁掉我的一部分。只是因为他长有完整的神经组织，能够呼吸，并且那时我妈生产的医院条件很差，割掉根本无法保全我的命，所以我充满怜悯心的父母决定留下这个脑袋。在我的身体内，也有些额外的组织，那些排列无序的骨头和多了一颗的心脏在Ｘ光下无所遁形。但身体就是这么个神奇的机制，它完美地包容了那些东西，恶意拖延着我的生命。

　　我已经在这个屋子里呆了十七年，这里没有窗户，只有一个很高的通风口。我没法上学和工作，是我爸一点一点教会我一些基础的东西，我现在在网络上写毫无营养的恐怖小说，为了赚取稿费慢拖着剧情，乱写了一大堆恶心的鬼魂和爱情。长久地坐在板凳上，活动距离只有电脑桌到床这一小截。我的皮肤青白，小腿已经出现轻度萎缩。

　　屋子只有一小间，厕所就是通风口下的一个小坑，我闻着那种难以言喻的臭味，又穿上了衣服，还是没有把刀拿起来，左边的脑袋脖子上其实有着很多条细细的肉色疤痕，都是我割的。那些日子我幻想着把这个脑袋割掉，围上围巾，假装思索或者接电话以掩饰我歪着的头，然后站在电影里那种人来人往的街头，几乎感到一种真实的快乐。但我怕会割到颈动脉，何况我妈看着这些割痕，总是特别伤心。我觉得我不应该让她伤心。

　　门外传来一阵敲门声，这让我的心脏不太规律地跳动起来，头晕眼花。我已经很久没有听到这个声音了。爸妈开门时钥匙转动门锁的声音，送生活物资老伯把箱子放到门前的闷响，这些才是让我安心的门外声响，我不知道该不该开门。敲门声十分克制而有礼貌，一阵三四声，然后静等一会儿，再敲，重复几次后，外面的人终于开口说话：“你好，请问张先生在家吗？一直来送货的李伯生病了，今天我接班。”我没有说话，然后听到放东西的声响，门上传来些细细的刮擦声，接着是脚步渐远的声音。

　　我的耳朵紧贴着门，然后蹲下身来，打开一把锁，门的下半部分由外向内打开，我把箱子拖了进来，推出去一堆打包好的垃圾，手往外门上摸，有一张需要签字的条子，意外地，旁边还有一张便条，画着一个笑脸。

　　左边那个脑袋脖子无力地摇摆着，油腻腻的头发蹭了一下我的脑门，我站起身来，感觉胸膛闷得慌，一股怒气往脑门上冲，我打了那个脑袋一下，我感觉特别疼。

　　箱子里有一套内衣裤，洗漱的生活用品，面包，罐头，还有一本黑色封面的书，那是我刚出版的书，纯黑外壳，只有书名和作者名。我登上电脑，跟编辑道谢，他今天似乎格外感慨，说了一些跟我合作这么多年很多摩擦很多感动之类的话，我一一应承着，其实心里很心虚，因为我不太记得他姓什么了。邮箱里另一个编辑来挖我去一个读书网站，并说愿意支付我的违约金，我很仔细地从那些恭维话中找着真正有用的信息，然后关掉了邮箱。

　　很久没人跟我说话了，我的大脑一直在回放着那个快递员说的那几句话，直到睡觉时都不安生，我很想侧着身子睡，可这样另一个脑袋就会压在我的脸上或者脖颈处，于是我只好平躺在床上，看头顶上生出霉斑的屋顶。

　　很久没人和我说话了，自从我能够自己养活自己后，连我父母都不怎么来了。他们忙，他们要生活，他们要正常的生活。