《渡海·Crossing the Sea》Ecthelion

6、第六章 澳阔泷迪

　　“当我还是个孩子的时候，海浪向我呼唤，但我一点也不懂它们在说什么，只听得出我父亲的名字、我母亲的名字，还有我两个哥哥的名字。海浪念诵着那些名字，一遍，又一遍，反反复复，永无休止，直到我哭出来，捂住耳朵。
　　“但到了最后关头，大海却没有淹没我，而是粉碎了我、浸透了我，再把我送进了天空。现在，海浪似乎在用新的声音向我诉说，可是就在恐惧消退的同时，痛苦也在增长。我的孩子们不停地大声呼唤着我。”
　　她坐在窗边，向外眺望。近来她经常这样做。白帆在下方的海港里来来去去，白色的海鸟在白帆间翻飞，翩然低飞，掠过水面。翻腾的浪花一如既往地咆哮歌唱，在一片波动着深蓝和海灰的原野上奔腾推进，前仆后继地扑向海滩，撞碎成千片万片。但这一切，我不知道她是否注意得到。
　　我回忆着埃尔汶说过的话，走到窗边，站在她身边。她微微一惊，挣脱了那个充满记忆的黑暗世界，不再去看水天相接之处，而是转身迎上了我的目光。她仍然这么年轻。
　　“现在我看见他们了，在一切惊慌和死亡当中，刀剑相击，尖叫，杀亲者们在高喊。那么多烟，还有血的气息，我的孩子们就被那一切包围着……他们太小，不懂正在发生什么，他们恳求我，别走，拜托了，噢，妈妈，别走……可是我——”
　　她肯定从我眼中发现了什么。“抱歉，大人。”她低声说。
　　我拢起她的双手，就像她是我那可怜的孩子，我失去的亲生的孩子。
　　“埃尔汶，我不知道怎么安慰你，只能说我理解——我对此有所理解。”我想告诉她更多，说她的儿子们会平安无事，一切都会没事，痛苦也会随着时间流逝而减轻。但那都不是事实。
　　“大人，要不是您——还有王后的安慰和善意，”她正视着我答道，“我可能已经死了很多次。”
　　“我温和的孩子，你没有死。”我说，“一位远比我伟大的主宰拯救了你，风用看不见的双手把你引到了我们身边。我的感激无法言表，因为你对我来说已经如同至亲至爱。”
　　埃尔汶握了握我的手，接着迅速移开了视线，然而我及时在她眼中捕捉到了一点泪光。
　　“原谅我，因为我不知道怎么表达自己的感情。我还是个孩子的时候，就失去了亲生父亲……大人，我只给您带来了焦虑和心碎。我真希望我能有别的奉献给您，置于您脚下！”
　　“不，不只是焦虑和心碎。”我停了一刻，试图选择贴切的措辞，“你给我们带来了欢乐。”
　　她难以置信地摇了摇头：
　　“这怎么可能？我根本没有欢乐可给。我放任我那无辜的孩子们去死，无视维拉的禁令逃到这里，我见过了那一切，知道了那一切，我做过了那一切——经过了这么多，我怎么可能还带来欢乐？”
　　“可你仍然观看着大海，”我温和地提醒她，“你仍然观看着西边的山岭。”
　　有那么片刻，埃尔汶没有答话，我们都沉默了。外面，风在吹，掀起波浪，摇动花园里常青树的叶子。在遥远的天空中，一只孤鹰在低垂的云中极缓地盘旋，翼翅几乎不动。快到年底了。
　　但就在那时，突然间，微妙地，有什么感觉起来不一样了。或许是阳光穿透铅灰的云彩短暂地照耀，或许是风向或大海的声音在改变，或许是整个世界本身都改变了，出乎意料、难以捉摸。她心中似乎有什么一动，轻松起来，她深吸了口气——几乎像是倒抽了一口气。她又一次向我仰起了脸。
　　“大人，您以前对我提过希望。”此时，她的眼睛里盈满了讶异、迷惑和惊奇，“但现在我相信您了，我相信您。因为就在这一刻，我有了一种神秘的感觉，它就像空气的流动，或是一个从寂静中传出的声音，我不能理解。有什么在鼓动我的心，它在说——在说，我的埃雅仁迪尔就要回到我身边了。这不可能……但却一定会的。”
　　她的声音颤抖了些许，她住了口，寻求肯定。我慢慢地点了点头。我相信她。当然。她终究不会被夺走一切。
　　“听——你听到了吗？”我渐渐露出了一个微笑，“我想，安耐罗和别的孩子们来看你了。”
　　在房间外，在阶梯上，清清楚楚地传来了孩童的笑声，自由自在，无忧无虑。

　　“父亲？”
　　埃雅玟的柔和嗓音令我从沉思中回过了神。
　　“父亲，消息来了。我收到了阿拉芬威的信。”我女儿说到这里一停，我看见她拿着一卷写得密密麻麻的信纸。“大能者们已经听取水手埃雅仁迪尔的祈求，并予以恩准。”她继续说，嗓音表面上很冷静，“他们要去攻打黑暗大敌，要把中洲从他的魔影下拯救出来。他们正在备战。”
　　我本该惊讶，或许还要感到不安，但是与此相反，我不知为何只觉得疲倦。
　　“维拉的心确实是仁慈的。”我喃喃道。
　　“我相信，他们的使者很快就会来到这里。我丈夫将随军出征。”埃雅玟又犹豫了，不过只是几乎察觉不到的一瞬。我意识到，她正在努力分辨我的反应。“为此，他已经等待了很多年。”
　　她脸色苍白，依然美丽，但因悲伤而憔悴。尽管如此，她却变了，我从她脸上既看到了焦虑，也看到了一种无声的决心。她的眼睛虽然还有一些红肿，却是清澈而干燥的。我的孩子近来哭过了那么多次，现在已经不剩什么眼泪。
　　突然间，我眼前闪过了一段记忆，来自另一个哀悼的时刻。那一幕中，她垂着头，孤单而沉默，被蜡烛和火把摇曳的红光照亮——因为其他的光明都已经熄灭。她曾久久坐在她哥哥的床边，后来又坐在他的坟墓前。那时，就像现在，她哭干了眼泪。那时，就像现在，她来到了我身边。
　　会不会她已经迫使自己遗忘，不再想起那些过往？这怎么可能？她怎么可能再也不记得她哥哥惨白的脸，再也不记得她自己跪在码头上抽泣，他的血染红了她衣裙的整片前襟？她怎么可能再也不记得黑暗中的风暴和沉暗的海浪？还有那些尸体，那些断断续续的哭号，那个蹲在街道上死去的母亲和父亲身边、没完没了地恳求他们醒来的小女孩，以及所有无助的父亲和母亲？
　　“你觉得，我们的族人有多少愿意为诺多流血？”我问，“我也不会命令他们这样做。我不会。我不能。”
　　我并不是故意要说这样的话。我并没有对她粗暴发火的意思。但埃雅玟只是点了点头。然后，她就像被一种突如其来的冲动驱使着，向前迈了一步，把手轻轻搭上了我的胳膊。
　　“不，当然不能。”她只是这样答道。
　　不。她确实记得。就像我们每一个人一样，她全都记得——鲜血与背叛，刻骨铭心的悲痛，还有怒火，每一天都记得，每一天都在重温。然而不知为何，她的心已经变得不同于我了。
　　埃雅玟后退了一小步，抬头看我。她眼中没有谴责，只有——悔恨？尴尬？一抹失望？但她很快就恢复了镇定。
　　“父亲，我要回提力安去。他需要我。”
　　轮到我点头了。从前，另一次，她向我说过一模一样的话。
　　“那么我就去跟母亲说了，我还要收拾一些东西。”
　　我又点了点头。我们站在那里，面对着面，默然无语。过了一刻，埃雅玟转过了身，开始走向房门。
　　她正一步步离开我。灯光在墙上给她离去的身影投下了变形的影子。她正沿着走廊走去，她挺直了脊背，僵硬但不屈，下定决心不去回顾，向着黑夜，向着滞重的昏暗走去，那里灯光无法穿透。尽管我看不见她的脸，却想象得出她的样子——我猛然意识到，无比肯定又清楚地意识到，我亲爱的女儿正在挣扎，她集中了全部力量，要忍住眼泪。
　　“埃雅玟！”
　　她停了下来，手扶着门把。我不顾一切地三步并作两步，跨过了五百余年的时光，来到了她身边。
　　“埃雅玟，我知道这太晚了，已经晚了那么多年，但我还是要告诉你，我很抱歉。我把别人的恐怖行径归咎于阿拉芬威，然后……然后为你的勇气和你对他的深爱而责备了你。我心里只剩了愤怒和哀恸。埃雅玟，我亲爱的孩子，我爱你。我也爱阿拉芬威。我记得，在这一切发生以前，我曾告诉他，我爱他如同爱自己的儿子……我的爱本来应该更耐得住黑暗的侵袭。”
　　我再也找不到词句了。我的女儿纹丝不动地站着，一只手仍然抓着门把，眼睛紧盯着我的脸。接着她发出了一声微弱的痛呼。
　　“父亲，我从来不想增加您的痛苦。”她急急地说，这些话脱口而出，“我从来不想在那些最可怕的时刻伤害您……我知道您当时有多难熬，还有母亲，我们全都是，我也是，我也是！拜托，父亲，相信我，我从来不想抛弃您。我只是不得不……”
　　她垂下了头，而我把她拥进怀里。她如释重负地轻轻一抖，就紧紧抱住了我，脸埋在我肩头。
　　“你能不能告诉他我很想念他——我们都想念他？”我等到终于放开她时问道，“恐怕这个时机相当糟糕，但我是真心的。”
　　很多天以来第一次，她向我微微一笑，但她再次开口时，嗓音却含着深思：
　　“我想，他会来澳阔泷迪，但会跟大军一起来。”她摇了摇头，“哦，父亲，我真怕我还要失去他……但我决不能阻止他……”

　　我站在窗边，向外眺望。近来我经常这样做。埃雅玟已经走了。在花园尽头，杉木和柏树在沙沙作响，彼此呼唤，落叶如同金黄的蝴蝶，在不动的绿草上翩翩起舞。在某个遥远的地方，有人正在歌唱。点滴模糊的旋律糅合了海鸥的鸣叫，怅惘，却纯粹而清亮。几乎就像是应答，一阵欢快的童音就在窗下爆发出来，尽管我看不见那些孩子们。对他们来说，黑暗只是一则传说，而中洲只是一个梦想。
　　在天上，云彩正在散开，像野天鹅一样飞掠过长空。在海上，纤长的小船和昂然的高桅大船来来往往，波浪卷起千堆雪，围绕着船身嬉闹。有些结束了漫长的航程，正在泊进码头，有些则刚刚出发，正向深海驶去，新升起的风帆随着海风、挟着希望飘扬。
　　就在那时，肯定有什么戏弄了我的眼睛——要么是光影，要么是我自己的心。因为我看到水上出现了更多的船，它们船头雪白，船帆银亮，一艘艘迅捷地驶出海港，再度向大海出发。但它不再是一幕记忆，因为这一次，波涛的节奏是深沉柔和的旋律，不再是狂怒的风暴；泡沫上闪耀的，也不再是漆黑夜色中的血红火焰，而是阳光。
　　然后我心中有个想法油然而生，不可抗拒，又荒谬至极，可是它感觉起来就像阳光、海水，乃至空气本身一样真实。我想，埃尔汶那两个年幼的儿子，她怀着如斯悲伤抛在身后的两个儿子，其实没有死。我想，他们会长大成人，长得聪慧，长得强壮。也许有一天，他们会来找她。
　　也许有一天——尽管我还预见不到那是何时——我会收齐散失的点滴，让一切重归正轨。尽管如今痛苦的分量显得过于沉重、不堪忍受，但是也许有一天，它会消失，化作光明。也许有一天，宽恕，乃至被宽恕都会变成可能。也许有一天，我们失去的至亲至爱会渡过时光与死亡，渡过那片辽阔的隔离之海，回到我们身边。
　　也许，有一天。
　　（完）