《渡海·Crossing the Sea》Ecthelion

4、第四章 纳国斯隆德

　　天地间密密织着银色的细雨，给城市带来了秋日的凉意。在枝头，在空中，在地上，潮湿的树叶微微发亮，有些火红，有些金黄。我从一座白石拱门下走过，迈进了庭院，那里埃雅玟和随从们正在下马。我的女儿掀开旅行斗篷的兜帽，向我露出了微笑。她的秀发在雨中闪着朦胧的光，发色与她母亲的一样明亮。我们拥抱了彼此。
　　“我的女婿怎么样？”我问。
　　“亲爱的父亲，他很好。”
　　“你知道，下次他该和你一起来。”
　　埃雅玟抬眼看看我，又垂下了目光。“好的，父亲。”她答道。
　　一点熟悉的刺痛触动了我的心。因为迄今为止已经有太多年，每次她来到澳阔泷迪，我们都在重复类似的对话，总是说着几乎一模一样的言语。我沉默了一会儿，转身仔细打量着她：
　　“我的小女儿，你可有好好照顾自己？”
　　埃雅玟探手抓住我的手，一言不发地握了握，然后靠近我，又一次拥抱了我。我们一起默然进了房子。当她终于再度开口，我从她的嗓音中发觉了一丝紧张。
　　“父亲？我听说……有人来到了澳阔泷迪？从大海的彼岸？”
　　“亲爱的，这是真的。”
　　埃雅玟忧虑地点了点头：“他们已经召唤阿拉芬威去了维尔玛。”她补充道，努力想让这件事听起来一点也不重要。
　　“女儿，这确实是新闻。你无疑给了我需要考虑的消息。”
　　然而，我没有时间考虑这条新闻，因为我很快就被另一种担忧占据了心神。我女儿刚来，我就注意到她举止有异，那是一种期盼的感觉，以及各种克制着紧张的迹象。我还注意到，她在观察埃尔汶。她做得安静又谨慎，眼中的神色几近恐惧，但她脸上还有一种光采，我已经多年不曾见过。埃尔汶一定也察觉了，因为她不时会向埃雅玟这边扫视，她显得很担忧。然而我的女儿从来不肯与她对视，总是迅速扭头，开始谈论其他无关紧要的事。尽管如此，对我来说，对她母亲来说，她这种越来越强烈的焦虑的来由却实在是太明显了。她在观察埃尔汶，就好像那个女子拥有全世界所有问题的答案。
　　“我要去问她，”那夜，埃雅玟在只余我们三人的时候说，“这么多年了，我以为我已经再也不抱希望，但现在，现在既然她来了，不知为何，一切就都变了。不知为何，我仅仅是看着埃尔汶，就又感到了希望，我感到了——它在我心中复活。毕竟，我的孩子们，我的儿子们和年轻的奈尔玟——他们都那么好，他们一定还活着。他们一定平安无事……”
　　我可怜的女儿用亮得不自然的眼睛看着我们，竭力要让她自己相信，她说的全都是事实。
　　“我的孩子，你真相信吗？”熙蓝妮尔终于问，温和又小心。
　　“哦，母亲，我知道你要说什么，我知道他们说的，有关意外，有关大敌，有关……有关那个诅咒。的确，我做过梦——噩梦，我会看见他们，我会看见——可怕的事。有时候，我还经历过一种那么可怕的黑暗，我以为自己活不下去了……”她不得不暂停了片刻，重拾了自控，“但到头来，那些只是梦境和景象，不是吗？哦，母亲，父亲，我就是没有办法放弃希望。拜托，拜托不要告诉我坚强，因为我确实相信……”
　　她的声音里悄然流露出一种绝望的腔调，我的心不由得沉得更深。我知道我的女儿在她的噩梦中看见了什么，因为我也看见了。那些景象——烈火与刀剑，黑暗的地方，恐怖的生物，对死亡的认知。
　　在黑暗降临的时候，在接下来所有那些漫长的年月里，我的女儿一直都那么勇敢，那么坚强。但现在……或许这个希望正是她内心力量的体现，罔顾一切事实，哪怕到了今天。那是一种我再也不能从自己心中找到的力量。有多少次，我告诉自己，我的孙辈还活着？又有多少次，我告诉自己他们死了？每一次我听见心底那个不祥的声音，每一次我挣扎着坚持信念，我的希望都会瓦解一点，一夜又一夜清醒无眠，一年又一年杳无音讯。我不像我的女儿，我再也不能勇敢或愚蠢到去相信。
　　第二天，埃雅玟进了埃尔汶和熙蓝妮尔坐着的小书房。她对我们虚弱地微微一笑，就穿过房间，到了埃尔汶身边。那位年轻女子见我女儿接近，吃了一惊，连忙站了起来。她睁大了眼睛，看起来就像要落荒而逃——假如她有任何地方可逃的话。
　　“埃尔汶，我想问问你——别怕，我不是要伤害你，拜托，”埃雅玟住了口，深吸了口气，柔声继续说，“你晓得，我有五个孩子——四个儿子，一个女儿。他们名叫芬达拉托、阿塔瑞斯托、安加拉托，”她在每一个名字出口时，都温柔地流连，“还有艾卡纳罗，还有奈尔玟——或许她告诉你她叫阿塔妮丝？他们都是我的孩子，但他们走了，去了中洲，我再也没听说过他们的消息，自从……如果你知道他们的任何消息，请告诉我。他们平安吗？他们是否幸福？”
　　两个女子相对而视，我意识到熙蓝妮尔站在我身边，抓着我的臂膀，我能听到她的心跳。在房间对面，埃雅玟专注地盯着埃尔汶的面容，搜寻着希望的迹象，但埃尔汶似乎僵住了，仿佛她不想与我的女儿对视，但又无法避开。
　　“埃雅玟夫人……”她开始说，但没有说下去。
　　“如果你知道他们的任何消息，告诉我——拜托，你看，这么多年了，我都不知道我的孩子们是不是还活着，我的亲生子女，这么久我都不知道……”
　　埃尔汶的脸色苍白了。
　　“如果你知道任何消息，哪怕只有一点……”
　　我女儿的嗓音哽住了。埃尔汶轻抽了口气。
　　“埃雅玟夫人，”她急速说，听起来有些胆怯，“我确实认识阿塔妮丝女士。她还活着。我见过她，我认识她，她是加拉德瑞尔夫人——那是凯勒博恩大人赠给她的名字，他是她的丈夫。”
　　突然间，我发现自己又能呼吸了。我的外孙女活着。她活着。埃雅玟闭上双眼，肩膀如释重负地颤抖。
　　“这么说她结婚了……她结婚了，我一直都不知道……加拉德瑞尔，头戴闪亮冠冕的少女……”她喃喃着，“那我的儿子们呢？他们怎样了？芬达拉托、阿塔瑞斯托、安加拉托，还有艾卡纳罗？”
　　埃尔汶没有回答。她只是站在我女儿面前，瞪着她，一句话也说不出。她眼中渐渐充满了怜悯。时间静止下来，，房间里一片无情的死寂。我头脑中有个角落察觉到熙蓝妮尔正用力紧抓着我的臂膀。我感到了惊慌，埃雅玟渐长的惊慌，还有一种可怕的痛苦，它正从她心底某处开始排山倒海地涨起，即将吞没一切。我的痛苦与她的融合了。那是对死亡的认知。
　　火焰中扭曲的可怕妖物。尸横遍野的战场。一个没有光明的地方。
　　埃雅玟微微一晃，但她紧接着又站直了，出乎意料地最后振作了一次：
　　“拜托，如果你认识他们……他们都是我的儿子……”
　　我往前走了一步，想去我的孩子身边，让这一切结束，带她走。我不知道要去哪里，也许只是远远离开，但熙蓝妮尔的手指绝望地陷入了我的胳膊，阻止了我。我女儿的儿子们。我的外孙们……
　　“求求你，告诉我！可怜可怜这颗母亲的心吧！”
　　埃雅玟看起来就要跪下了。埃尔汶吓坏了，她伸出手，好像要扶住她，但仍然什么也没说。寂静。我的外孙们，我那些金发的外孙们，那么坚强开朗，那么乐观欢欣。寂静。芬达拉托——芬罗德。阿塔瑞斯托——欧洛德瑞斯。安加拉托——安格罗德。艾卡纳罗——艾格诺尔。寂静。寂静持续下去，没有尽头，即将持续到永恒。什么也不剩了，只剩了寂静的绝望分量，扯着我的心下坠，下坠，下坠……
　　我的女儿低低地哽咽了一声，猛地转过身，跌跌撞撞地跑了出去。

　　我扶住了熙蓝妮尔的肩膀。经过明显的努力，她控制了自己，强忍住了眼泪。我注意到，埃尔汶也不见了。
　　“埃雅玟，哦，埃雅玟……”
　　我们奔离房间，穿过厅堂。外面，凉爽的空气扑面而来，只过了短短的一刻而已。我们发现埃雅玟就在前面不远的地方，在庭院里。令我惊讶的是，埃尔汶已经先追上了她。她紧紧拥抱着埃雅玟，我的女儿，我那勇敢、固执的女儿，长久以来都拒绝放弃，长久以来都近乎狂热地抱着希望，她正在埃尔汶纤弱的怀抱里断断续续地哭泣。
　　“我根本就不该让他们走……我根本就不该抛弃他们……我抛弃了他们……”
　　我的女儿无法控制地颤抖着，抽噎得上气不接下气，就好像整个世界都离她而去，一切都化为乌有。我知道她又回到了那个恐怖的长夜，回到了那个可怕的时刻，那是多年以前，她的孩子们站在她面前，然后她再也没有见过他们。埃尔汶环抱着她，支持着她，安慰着她。然而这位年轻女子的脸上也满是泪水。
　　自从埃尔汶来到这里，我还是第一次见到她哭泣。
　　熙蓝妮尔迅速奔过庭院，到了她们身边。我跟在后面。我们极其轻柔地分开了埃尔汶和我们的女儿，挽住她们的胳膊，慢慢领着她们——她们两人——回到了屋里。

　　在我的记忆中，我看见了劳瑞林的金色光辉。嫩叶如同翡翠色的华盖，在海风中摇曳轻颤。空气中弥漫着花朵的芳香。燕子和云雀啁啾对啼，在碧空中敏捷地振翅来去，留下了一道道弧形的残迹。
　　我看见了我的女儿和她的丈夫，他们坐在下方远处的花园里，在一棵粗大的莱瑞洛雪树下。树枝在他们头顶低垂，缀满银色的繁花。埃雅玟对着菲纳芬耳语，而他转过身，轻抚她的头发，他们四唇相接，亲吻了彼此。
　　我看见了一个年轻的精灵，他盘腿坐在阶地的白石上，眺望着蔚蓝的地平线。他抬头向我微笑，灰眼睛里全是憧憬。
　　“外祖父，您还记得过去给我讲的故事吗？那些有关中洲的故事？”他问我，“大海总让我想起它们，想起星空下奎维耶能波光粼粼的湖水，还有那么多遥远的地方，那么多森林、山岭和宽阔的大河，我永远都不可能见到……”
　　“芬达拉托！”一个小孩跑了过来，金黄的头发在脑后飘扬，“快来！你答应要跟我下去到海边的！”
　　我最年长的外孙大笑着，跳了起来。
　　“我来了，阿塔瑞斯托！”
　　他最后对我灿烂地一笑，就转过了身。两个男孩一起跑开，消失在通往大海的小径深处。

作者有话说

　　[译注] 本章原文的对话中用了Finarfin、Finrod、Orodreth、Angrod和Aegnor的Sindarin名字，但Galadriel用的是她的Quenya名字Artanis和Nerwen。考虑到故事发生在Sindarin还不通用的Aman，我修改了原文中的称呼。
Finarfin/Arafinwë：菲纳芬/阿拉芬威
Finrod/Findaráto：芬罗德/芬达拉托
Orodreth/Artaresto：欧洛德瑞斯/阿塔瑞斯托
Angrod/Angaráto：安格罗德/安加拉托
Aegnor/Aikanáro：艾格诺尔/艾卡纳罗
Galadriel/Artanis/Nerwen：加拉德瑞尔/阿塔妮丝/奈尔玟