《自我谋杀》死去的作者

1、第一章：葬礼

　　林森的葬礼办了三桌酒席，在木制房屋的门前空地上，还有红色鞭炮的残渣。一张桌子坐满了衣装革履的城里人，两张桌上是带着全家老小来吃回红包的亲戚。他们的身下是同样的长条板凳和一条在人腿之间钻来钻去的黄毛狗。

　　林森的尸体在大堂的棺材里躺着，门外人们不算高兴地热闹着。一个男人背对着人群，坐在小腿高的门槛上，他想看看那个现在已经和这个世界毫无瓜葛的人。

　　白发人送黑发人，林父披麻戴孝地伺候着一群吃喝的人，没有太多表情。黄毛狗蹭到了一个女人的腿肚子，她抬起脚就往狗屁股上踢，开口骂道：“这家就没个正常点的东西。”农村里狗吃桌子下的东西本来再正常不过，“这算什么事啊，我看他早该死了。”她仿佛憋闷着满肚子的愁苦，想方设法地想捅破它。其他人都闷着不说话。

　　为了弄清亲戚的反应，让我们回到七年前，林森1８岁的时候。

　　他跨过门槛，听见后面物体掉落的声音，背起行囊。乘上去大学的客车，颠了一路。初次叛逆混淆着爱情未知的美好憧憬，像□□一样痛苦欢愉纠缠欲死。从此，脑袋会记得这种味道。戒掉毒品的生理期通常只有一两周，心理期却长长短短可达一生。

　　在车站迎接的男人给了他一个有力的拥抱，手臂紧紧环绕上身，下巴陷在林森的肩膀里。然后他们会离开车站，走进租的房子，甚至会养一只狗。在清晨和黄昏都会拥抱对方。这不算美好的开端，而是记忆的全部。

　　激情褪去，麻药失效。他和父亲决裂的伤口终于露出血盆大口，吞噬他生存的意志。他变得有些神经质，而另一个人对此毫无办法。三年，耗光了所有。他是趁着林森加班时走的，接到林森的电话时他还让他晚上回家注意安全，一如往常。

　　没有争吵的出走明显描摹了一副感情淡化的素描，完全不算是意料之外。林森有一搭没一搭地抚摸着狗，空了一半的房子终于不再充实。这种感觉很奇怪，当一个重要的人走时，并不是劈掉了半个世界走的，而是像收拾行李一样，各个地方都挖走一些，让人千疮百孔。

　　坐在门槛上的男人起身，慢慢走向了棺材。林父在厨房里趔趄了一脚，他有些迟缓地将树皮般干枯的手按在了眼皮上，像失去老伴的时候一样。

---

作者有话要说：　　每章的长度没控制好。