《七年》阮红袖

2、第一章 最初

　　第一章最初
　　认识小静的长辈们都喜欢这样笑着对父母说：“瞧你们家小静，真是个好孩子，又乖巧又漂亮，从来不给爸妈捣蛋添乱……”而后便开始数落起自家那不成器的臭小子坏丫头，虽然话说的很嫌弃，语气里总还是带着几分宠溺自豪，末了，还要加上一句：“我家那傻小子（傻丫头）要是有小静一半儿听话我们就省心了。”
　　这个时候的父母，总是带着遮不住的笑意：“得了吧，就她，一头倔驴！……”
　　类似这种话，小静从小听到大。小静家里并不富裕，爸爸妈妈都在工地上工作，所谓的国企，很多时候比外人想象的艰难得多。家庭条件不好，理所当然地，父母就把所有的希望都寄托在了小静身上，连带巨大的压力一起。
　　在外人看来，甚至在父母看起来，小静都是活泼开朗，却又乖巧懂事的好孩子，虽然有的时候会耍点儿小性儿，闹点儿小脾气，但是知晓对错，做事情也有分寸。这样的孩子，自然不管在哪里，都是接受夸赞的对象。
　　这种夸赞持续了十几年，一开始自然是欣喜得意，而越长大，小静就只是站在母亲背后听着，脸上挂着得体官方的笑意，心里却明白，她根本不是什么真正听话的孩子。
　　是的，小静并不是大家所谓的好孩子。小时候，偷偷拿过同桌的钢笔，也偷拿过爸爸裤兜里的五块钱；用小刀把自己的课本划得稀巴烂，然后再跟爸爸妈妈说，同桌的小男孩儿趁自己不注意把书给弄坏了……这些爸爸妈妈当然不知道，所以，很多年以后，小静把这些藏在心底的小秘密讲给母亲听的时候，一贯淡定的母亲惊得张大了嘴：“静静，原来你小时候干了这么多坏事我和你爸爸都不知道！”
　　是啊，这些妈妈都不知道，不知道自己从上六年级开始每天不睡午觉“写作业”其实都是在看偷偷藏在抽屉里的小说，不知道自己把每天的早饭钱省下来买动漫碟，不知道因为没有写作业并且在课堂上顶撞老师而被老师罚站……自然，也不知道，其实从初二起，小静就有了暗恋而且一直追逐的对象。
　　十四五岁的少年总是懵懂的，做的很多事情长大了之后想想都会发笑，但在当时，几乎所有的人都认为自己已经是大人了，无比成熟。
　　递情书就是那个年纪的孩子表达感情最直接普遍的方式。
　　初三的第一个月，国庆节的前一个星期，小静就不可避免地跟随了大众的脚步。
　　他的情书，递给了隔壁班的一个男生，数学很好，其他学科也很优秀。小静知晓他儿时起的每一件糗事——他们是真真正正十几年的青梅竹马，小静给男孩儿起了个外号——石头。
　　石头啊，提起这个家伙来，小静就阵阵窝火，却在每次七窍生烟的时候又忍不住满腹笑意——
　　他们小学的时候就在一个班，石头是老师眼中顶好的学生：衣着总是干净整齐，连红领巾都系得工工整整；上课的时候腰背挺直，认真听讲，从不随便说话；功课也是很好的，每次考试，他总在班里前三名。在其他男孩子还尚在丑小鸭的层次上徘徊的时候，石头的出众就已经赢得了所有老师的好感。所以呢，老师们不知道石头没事儿就拽小静的辫子这种事情貌似也是可以理解的。老师们的一致意见是，小静没事儿喜欢“欺负”石头，拳头没轻没重地就往人家身上招呼，当然，由于当事人每次笑得一脸高兴，老师也就不好说什么，也不方便告知家长。但腹诽总是有的——那可是他们最优秀的学生啊。
　　可想而知，虽然小静有些害怕男生（武力值差距），但这些表象，足以让老师和同学们认为小静是个厉害泼辣的女孩子。当然，每次冲突之后受批评的也是小静，即使但从成绩上看，一个第一，一个第二，差别不大，待遇却是不同。
　　四年级的时候，小静家搬到了新的小区，小静也转到了别的小学。本来，对于这个玩伴，小静还是很不舍的。可是，当她得知她家楼上住的这块儿臭石头之后，小静心里那丁点儿不舍就随风不止飘去何方了。
　　他们仍然是最好的哥们儿，知道迎来了初中。
　　初中的石头变得越来越内向寡言，这个年龄段男孩子特有的封闭性展现出来，更由于进了青春期，对女生也就别扭起来。
　　疏远，即使是最好的朋友，因为在一个特殊的年龄阶段，也是会慢慢渗入的。
　　石头开始有意无意地冷淡这个玩伴：不再在周末和小静出来玩，不再和小静一起上下学，有时候在校园里碰到，也不会打招呼……
　　小静觉得有些难过，而且，越来越无法忍受他的疏离和冷漠。