《如果芒果知道》澄奈

1、全文

　　十五岁的夏天。我开始长久地注视着一个男孩。
　　拥挤闷热的公车，阳光，一片明晃晃的苍白。我喜欢坐在角落里，漫无目的地看。将左手和右手交叠在一起，分享着彼此的温度，以及偶尔因汗水而起的粘稠。这样的夏天，像是永远无法让人干净。亦无法安静。人群推推搡搡，或窃窃私语，或高谈阔论。旁边的老人，年迈体衰。干枯树枝般的双手，这是大多数人会用的比喻。
　　我只是坐着。从起点，到终点。
　　晃晃悠悠的漫长的路程，像是永远无法到达终点。那年，我总会反复地做着这样一个梦，我被关在摩天轮的一个车厢里，一圈一圈地转。圆，没有起点与终点的圆，我的生命就这样耗尽在它完满的无尽里。一个人叫喊，挣扎，到最后，便只余观望。四周的漆黑渐渐散去，我可以看见与现实生活中所相似的一切，只是它们是它们，我是我。
　　然后，静静地醒来。五点。年少时，我不需要闹钟。
　　五点半出门，五点四十的第一班公车。七点后到达学校，大多时候赶不上早自习。公车开过去几站地，长长的车厢里，依旧只有我、司机和两个售票员而已。我永远不会在陌生人面前闭上眼睛。在公车上睡得东倒西歪的人的面孔，让我心存妒忌却又心有余悸。

　　其实，我只是想远离。
　　中考的志愿，挑了最远的重点高中填。在这个偌大的城市里，从最西边到最东边，将近两个小时的车程。考是考上了，却不够住宿的分数，只能走读。依然义无返顾。而那毕竟是一所很好的中学，所以报考时父母不曾阻拦，所以上了高中后的每天早上，母亲会和我同时起床，在我洗漱时准备好热气腾腾的早饭。
　　那时，也多多少少地觉察出母亲的辛苦，却没有过多的留意，更无从心生感激或者愧疚。直到后来的某一天，不吃早饭很久后的某一天，我忽然想起曾经每天都会出现在我眼前的荷包蛋。只是为了一个自私而任性的理由，远离，到一个什么都是新的的地方学习、生活。全然不顾因此而给父母添的麻烦。
　　也许，因为他们终究是亲人，和别人不同。

　　后来我知道，他是叫常煦。
　　那个总会在第七站上车，然后一直坐到终点的男孩。也许说“坐”并不妥当，因为每次在他上车的时候，公车早已人满为患，没有空座位，甚至连站立的空间都少得可怜。我坐在角落，看着那个穿着和我一样校服的男孩走过来，再在靠近车尾的某处停下。离我不过几步之遥。
　　静静的，站在人群中。也许正是他身上这种宁静的气质，最初，也是最终促成了我对他长久的关注。并不是因为一样的校服，亦不是因为那张总是朝向窗外的干净清秀的侧脸。不睡觉不看书只是那样坐着的我，眼中出现频率最高时间最长的东西渐渐成了他，并且只有他。而当我察觉这些时，一年，已经过去。

　　一年，我在理科实验班，不上不下的名次，坐在靠窗的倒数第二位。
　　我经常会走神，尤其是在物理课上。老师是个幽默又有水平的爷爷，但无论他讲得多么明白，例子举得多么生动，我还是常常恨牛顿恨到骨子里。进这个班，就像是阴差阳错，周围的同学们大笑着讨论着，我知道自己将永远无法融入他们所在的世界。
　　透过窗户向外看去，花坛喷泉，绿树成荫。阳光，懒懒地洒着。秋，冬，春，夏。这样的景色，我是多么想让另一个人看见。而这样的景色，我远不会只满足于观赏。那是对自然的冷漠。还要学会享受。常常幻想和那个人一起，课间，午休，坐在花坛边，将脸仰向太阳。白色的皮肤因此而亮得晃眼，泪水也会流淌出欣慰或满足。
　　然而幻想只是幻想。那个人已不在，那么，一个人享受，又有什么意义呢。

　　公共汽车到达终点站后，还要再走五分钟才到学校。
　　每天，都是最后一个站起，下了车，那个和我穿一样衣服的身影早已走远。只是有一次，他离我那么近，前面不出十米的地方。我的脚步一向很散漫，因而，便变得更加散漫。一前一后，我们到了学校，进了教学楼，走上同样的楼层。我这才知道，他就在我的隔壁班。
　　只是，真正知道他的名字，却是在很多年以后了。
　　可那时候的我，终究不需要他的名字，不需要他的任何信息。我对他的注视，那样长久的，持续了整整三年的注视，归根结底，和喜欢或爱这种情感实在牵扯不到一块去。他只是一个符号，一种象征。他身上的那种的宁静，近乎超然的宁静，是我一直所向往的状态。
　　安静，平静，宁静。不知为什么，我就是那样的确信，他的静，不只存在于表面。但我是。很多次了，我安静而沉默地看着有的人来了又走，有的事发生了又被人淡忘，然后在没有人的地方，或者在心里流下眼泪。那么痛苦，又那么无力。
　　我说，我不要在乎。

　　高二那年到了文科班，感觉周围环境轻松了很多，压力也变小，交了几个还算不错的朋友，关系一直延续到大学后。沈念蓓和我走得最近。刚开始，我和她坐同桌，她觉得我冷漠不好接近，我觉得她聪明不好应付。好在这样的时间不长，没多久便熟识了，更发现彼此不仅聊得来，在某些程度上也很相似。
　　那是相当轻松无忧的一年，平静的日子，一天一天。
　　内向的性格渐渐出现转变，会在与朋友聊天到兴起时放声大笑，与不太熟悉的人交往时也不再会感到无措。只是他们依旧说我沉默，好在他们又说，这样的沉默，他们可以接受。
　　只是在每个月固定的十五号，当那封信如期而至，我将它放在手里，感受那份若有若无的重量时，我知道，从前的那个自己，一直未曾离开过。回到卧室，走向窗台，看昔日的花园草坪已被新建起的住宅楼所代替。曾经数次徘徊过的不远处的一栋灰楼，听妈妈说，不久后将被移为平地。
　　我想，我再不会回来。他说。

　　有时候，会在中午和沈念蓓一起坐在操场边上晒太阳。
　　她喜欢的学长，每天会在午休时和他的朋友们打一会儿篮球，笑起来露出右脸的酒窝。他不认识她，但她已这样默默地注视了他三年。带着喜欢。
　　不过是因为三年前，他捡到了她掉在身后的钥匙，然后追上她，还给她，冲她微笑。高一的他，初三的她。于是她决定留在这里。虽然以她的成绩，完全可以考上更好的学校。很单纯的心思，从不奢求什么，只要能每天看见他，就已足够。
　　可他，也终是要在三个月后毕业，离开。
　　那样聪明又优秀的念蓓。我说，为什么你不去尝试，他并没有女朋友，而且他已知道了你在看他，偶尔还会笑着向你点点头。她却只是摇头。我要的是什么，我总是知道的，事情该是什么样子的，就让它随着这样子下去吧……原本美好的事，我不想破坏掉这份美好。
　　我便不再多说。
　　夏天的脚步一天天临近，那之后，懒散宁谧将会被紧张黑暗的高三冲散，无影无踪。我仰起头，感觉阳光暖暖地照在脸上，再缓缓睁开眼。不远处的另一个篮球架下，两三个同样打着球的男生，同样开怀的样子。
　　原来，他笑起来是这样。

　　渐渐不再做那个关于摩天轮的梦。只是香甜无梦的睡眠终是与我无缘，开始频繁的梦见从前的事情。十七岁，并没有到靠回忆过活的年龄，可我的白天和夜晚，却不得不沉浸在那些不多不少的曾经中。就算白天靠着繁忙的学习和清醒的自制可以勉强回避，可对夜晚，我无能为力。
　　长长的路，男孩在前面，女孩在后面。他永远不会和她并排走，他的样子，像是巴不得快点甩开她。她却只想赶上他，说不清理由的。可她走不快，最后还摔了跤。她知道自己再也追不上他了，便伏在地上伤心的哭泣。
　　直到一双脚出现在她眼前。你还要哭多久啊？烦死了。
　　他站在那里。说着风凉话，不扶她，却终究在等她。
　　后来她也慢慢发现，虽然他始终都走在她的前面，却永不会消失于她的视线。无论她走得有多慢。一年、两年、三年……就这样，他们走过了小学的六年。

　　高三的晚自习，下课已是九点。沈念蓓和我一起回家。
　　她原本是住宿生，但升上高三后因为宿舍学习环境不好，便改为走读。和我坐同一趟公车，第七站下，离学校虽算不上近，但和我相比，实在是好太多了。只是我早已习惯这种漫长。
　　于是在这同行的七站地内，我们聊东聊西，她终于问起了我有没有喜欢的人。我想起公车上注视的那个男孩，然后说没有。这不是谎话。可我为什么会想到他？她便继续问我以前有没有喜欢的人，我依旧说没有。她看了我半晌，扬起眉毛，一副不相信的表情。
　　我不想说。
　　我不想说我曾经喜欢一个男孩。我们一起长大。我不想说他曾经嫌我烦嫌我是个累赘，后来在我与他终于一点点走近的时候，世事无常，我们背道而驰，然后像现在这般，天各一方。
　　他每月会给我写信，每月的十五号，我都会收到他的信。只言片语，有时，仅仅是他随手画的一张画，几条线，随手写的几句诗。邮戳告诉我他的所在，而这封信，则是他在告诉我，虽然天各一方，但他依旧是和我在同一个世界。他还活着。

　　直到我的十七岁生日，高三那年的十一月十五日，我没有受到他的信。
　　等到月底，等到十二月的十五日，等到一月十五日，等到寒假。他的信，再也没有来。
　　我把他给我写过的二十九封信从头看到尾，然后锁在一个盒子里，放在平时看不见拿不到的地方。冬季的天，昏沉灰暗，书桌对着窗户，我停下做着数学题的笔，看着这样的一片天，却没有眼泪。
　　早知道会有这样的一天。
　　楼下的草坪，枯黄荒芜。是什么时候的事了，一个男孩站在那里，用石头敲开我的窗。他抱着球，大汗淋漓，仰着头，一脸的阳光。绿草如茵。他说，你家还有冰淇淋吗？芒果味的。
　　他最喜欢芒果味的冰淇淋，第一次在我家吃到，从此不可自拔。不许告诉别人，我一大男生爱吃这种东西！他边吃边说，我则在笑过之后嚷嚷着给我留点。
　　只有我一个人知道。
　　而在你走后，我再也没碰过它。

　　日子还是继续着，没有任何改变。
　　抛弃闲散之后的用功终于得到了回报，大大小小的考试我从没掉出过前五名。而这已差不多算是一种名牌大学的保证了。
　　公车上的男孩子，每天依然可以见到。有一次，终于不小心和他对上双眼。我一时间有些无措，却是他先冲我点了点头。既而面无表情地收回目光，看向窗外，一如地平静。
　　我想大概是这么久了，不是在公车上，在学校里也总是碰见，面熟是肯定的，所以打个招呼也并不是多大的事情。毕竟，是同行了快三年的人。这样一想，便也坦然了，只希望他不要发现我总是在看他。

　　曾以为那样一天的到来会是多么悲痛欲绝的事情。可等那一天真正到来，却发现所感受到的痛苦并不及那时他的离开。
　　他一共离开过两次。
　　初三那年，他的家庭惨遭变故，母亲死亡，父亲入狱，家产被变卖。原是邻居的他被接到叔叔家里。并不远，透过我家的窗户就可以看见的那一栋破旧的灰楼。
　　他离开的时候，没有跟我说一句话。他在前面走，我在后面追，像从前六年中任何一天一样，而在这之前，我曾以为，这样的情形再也不会重演。不久前的一天，他还开玩笑地亲了我的脸。我大声地叫他的名字，一声，一声……他的脚步，终于停了停。
　　我喜欢你，我说。
　　他回过头，投给我淡漠麻木的一眼。迈开步子，走了。
　　而这次，他没有等我，终于消失在我的眼前。
　　那之后，他不再理我。我到隔壁班找他，找不到，到他叔叔家的楼下等，等到最后是他和浓妆艳抹的女孩吻别的身影。一身酒气，他走到我的面前，看也不看地，走过。

　　这样过了半年。
　　我终于放弃。学校里的每个人都知道初三之前的我们有多么要好，他们不停地问我，他怎么啦，你们怎么啦，他们不停地跟我说，他又换女朋友啦，这回这个比他大三岁，他似乎要被退学啦，喝酒打架斗殴……
　　于是，我选择远远地逃开。
　　到城市的另一端。
　　其实我们自始至终不是那样的关系。只是青梅竹马，很好的朋友。两家刚成为邻居那会儿，他被他父母勒令每天必须和我一起上下学，说保护女生是男生的责任。我这个累赘把他烦得不得了，妨碍他和男孩子们玩，还老害他被起哄。
　　上了初中，我不再和他一起走。反倒是这时，我们的关系有了改善。他到我家抄我的作业，吃我的冰淇淋，我在路上被人截时他英雄救美，后来干脆又和我一起上学回家。
　　可我喜欢他，一厢情愿，自始至终。我知道的。

　　高中毕业的那个暑假，我在家等到了第一志愿的录取通知书。取完快递上楼时，没踩好楼梯，一下子摔到扭了脚。我挣扎地想站起来，怎么也不成功。闷热的天气，汗湿了一身，粘粘黏黏的，十分难受。
　　就这样，莫名其妙地，我抱着录取书，大哭起来。
　　也是在这样一个夏天。他第二次的离开。
　　听说你考上**高中了？恭喜你啊。这样的话，名牌大学也没问题吧。我记得，那是你的理想。男孩站在我的面前，忽然抚上我的头发。他脸上的表情何其温柔，终其一生我都不会忘记。
　　这是我从不曾见过的他。
　　对不起，一直以来，总是让你担心我。这段时间……他收回手，脸上掠过一丝神情，恍若悲伤。
　　我说不出话。这个晚上，我不知为什么又走到这栋灰楼下，不期然地遇到了他。你在这里啊。这是他见到我说的第一句话，也是这半年来对我说的第一句话。我刚才去你家找你了，你不在，我有话对你说。
　　于是，就在那个晚上，他告诉我，他被查出患上了绝症，而他已决定离开。
　　我不想再留在这里，死，也要死在外面。他说。
　　我想，我再不会回来。他说。
　　这件事，我只想告诉你一个人，以后，我每个月给你寄信好吗，如果有哪一天你再也收不到我的信，你就会知道，我已不在这个世界上了。他说。
　　你知道么，其实我……很喜欢你。他说。

　　我已记不清最后我们是怎么分开的了。
　　我也记不清他说的最后一句话是什么了。
　　当我走在大学的校园里，回想起关于他的那些事情，只觉得无比遥远。心中的疼痛随着时间的流逝逐渐转化为窒闷。想起那次撕心裂肺的哭泣，依旧找不到原因。是为他的死，还是为年少爱恋的哀悼呢。
　　找不到，就算了吧。
　　有时候也会想，他是真的死了吗？还是只是为离开找个借口，然后在他认为适合的时间，彻底断掉与故人的一切联系呢？这些……也已不重要了吧。
　　他，是真正在我生命中消失了。
　　我又开始吃芒果味的冰淇淋了，在学校旁边的超市看见八喜的一桶，伸手去拿，却碰上一支别人的手。转头一看，那样熟悉的面容。我看了三年的面容。

　　他看着我，是你。
　　我点点头。
　　我叫常煦。他忽然这样说，目光平静如水。在这样的目光下，我再次无措。我想起那次公车上的点头，我们该算是认识吧，我们早就认识了。
　　我叫薛瓴。
　　我看向他手中的冰淇淋，香草味道。
　　我想起那个喜欢芒果味冰淇淋的男孩。我喜欢过的男孩。他的名字……就留给我一个人吧。永远的。