《蓝》巫瞳

5、第五封信

　　顾麦：

　　最近纷纷乱乱，一切跟做梦似的。我早该习惯人生的聚散离合，但是，真到再经历一遍，还是如涉世不深的小女孩，充满了惊慌，反而要西西抱着电话来安慰我。

　　苏姗妮被抓了。警察在她家里，找到了约翰和蓝顿的尸体。一向宁静的社区，立刻拢来一片乌云，谁也不能将苏姗妮同变态的疯子联系在一起。

　　据说，苏姗妮将约翰做成干尸，是因为舍不得将他丢在阴冷的墓地里，孑然一人躺在陌生人中。更何况约翰也舍不得她，临死前紧紧抓住苏姗妮的手，说不出话，只是流泪。而毒死蓝顿，是因为她怕约翰孤单，也因为蓝顿总是会去破坏约翰身体外裹着的一层化学品。

　　人们开始回想苏姗妮年轻时的化学成就，她退休之后身上永远散不去的化学药水的苦味，还有她一个人时总是仿佛在同别人交谈的神情。人们的语气是有些害怕的，又糅了一些好奇和同情。孩子们还是会徘徊在苏姗妮房子的附近，希望这个瘦矮而慈祥的老太太会奇迹般地出现，照旧地捧出一大盆甜点，分给他们，讲传奇的童话故事给她们听。

　　苏姗妮的律师本来想让她装精神病，她不同意，愤怒地辞退了他，自己为自己辩护。到了法庭，她忘记了给为自己开脱，声泪俱下地只是讲述约翰的高尚，被律师一一驳回。当年约翰被学生告了性骚扰之后，自杀未遂重伤在床，仍没躲过身败名裂，郁郁而终。

　　法院的裁决下来之后，苏姗妮的癫狂反而平静了，微微地一鞠躬，静静地坐回椅子上，眼睛看向身旁，嘴里念念有词，间或会微微一笑，妩媚地低下头，脸颊上飞过两片羞涩而兴奋的绯红。

　　她在警察的押解下上警车时，突然回头，隔着许多的记者，高声叫我替她向马可道谢。她后面的话被淹没在照相机的咔嚓声和记者的提问中。

　　苏姗妮不知道马可也走了，去了纽约那个叫人憎恶的都市。但于马可，纽约之行算是一次重生吧。他因为救火得到了一枚勋章，被纽约一家医院请去做几项手术，可以恢复到正常人的生活。

　　在苏姗妮出事的当天，我到残疾中心找她，负责人遗憾地耸肩告诉我，马可走了。只这几个字，便曲终人散。
　　工作人员带我去马可的房间。房间空了，光秃秃的，比我家后面的山坡还要惨淡，桌上突兀地摆着姐姐的一本书。年轻的女孩轻轻叫一声，确认了我的身份后，把书交给我，说马可临走的时候要她交还给我。傍晚她又找上门，拿了一张电影，也是马可的，解释说，除我之外她想不出交给第二个人。

　　我突然很想同年轻的苏珊聊天。她从酒柜里拿出一瓶烈酒斟满，在同样威士忌黄的傍晚，昏暗的客厅里，我们必然地聊起了马可和苏姗妮。我说到苏姗妮让我转告马可她的谢意，苏珊的眼圈渐渐红了，借着火辣辣的酒劲，骂政府的无能，骂法律的无情，骂人性的机械化。末了，微微叹口气，告诉我马可同苏姗妮的故事。
　　马可是小镇的外来人员，开一家中餐馆，苏姗妮和约翰日日叫外卖，便成了朋友。除了送餐外，她也常帮苏姗妮做些简单而要体力的活，约翰去世之后，更加常常地去拜访她。后来山坡上失火，他跳上去不要命地扑，才挽救了山脚下几座房子，苏姗妮家的房子便是其中之一，当然，还有姐姐的房子。

　　苏珊有些微微的醉意，伏在我的肩膀上笑：你如果见过马可，你会爱上他；他善良，温柔，会讲有趣的悲伤的故事，有些和时代气息不符合的忧郁，尤其当他坐在苏姗妮的草地上，仰望这座小山坡，仿佛要看到山坡后面的东西——不，不是山坡后面的东西——山坡后面的东西是你的房子，不，不是你的房子，是一个很虚无而又很实在的、心底的东西。苏珊摇头叹息：你不懂的，只有你爱上他，你才会懂；我懂，是因为我爱上了他。
　　苏珊啜泣，笑，又要说话，嗓子被眼泪堵住了，声音断断续续，说马可会去整形，变成原来的模样，一定会有很多女人爱上他。总之，她咬着发白的嘴唇，说，他不再是她的了。

　　苏珊走后，天已经晚了。黑丝绒般光滑的夜空上，镶满了蓝幽幽的星子，夜虫窸窸窣窣地叫，秘密地弹奏它们的交响乐。

　　我回到房间，看马可的电影。到结局，女主角浑身湿漉漉的，从救生船走出来，茫然看着镜头，透过电视屏幕，看那个老人，看我。

　　我突然想到姐姐那永远只是开头的《红》。她也是想写一篇关于救赎的文字么？

　　顾麦，我想念你们，而始终不懂你们。我又懂谁呢？苏姗妮，马可，俞晓楠，夏枫，夏霖，西西，言诺，你，姐姐，甚至是我自己，在我脑海里纷纷地闪烁着，远得如天边的星，此时看得分明，第二天，又没了痕迹，再出现，好像是同样的面孔，又好像是不同的面孔。

　　我想，也许懂和不懂，不完全同爱和不爱等同吧。