《异旅人（研之章）》野草莓

6、狗食大餐

　　在图书馆楼下的Cafeteria吃饭的时候，我被两眼放光的艾萨克给盯上了。
　　“身为目击证人，快向我透露一点所见所闻！”真是一只勤劳的小蜜蜂，不，小苍蝇。
　　“什么都不知道。”我咬三明治，喝可乐，翻面前的书。
　　“难道你对情人节玫瑰事件的来龙去脉一点都不好奇？”他一屁股坐在我对面，抱着书包伸长脖子。
　　“不感兴趣。”我翻书，咬三明治，咕咚咕咚地喝可乐。
　　“可恶的小孩，你等着，等我开了题回来修理你！”他从书包里扯出一堆资料，转眼间就摊了一桌子，把我的书都给遮没了。
　　我拿起书上的打印件：“This dissertation proposes to address the problem of……”
　　那张纸被艾萨克眼疾手快地抽走了：“滚！给我滚远点！霸王龙马上就到，小心被踩死！”
　　我把剩下的三明治塞进嘴里，夹着书，捏着可乐，老老实实地转移，去旁边的空桌子。
　　“叫你滚远点！”艾萨克气急败坏，他知道我对看他出丑这样的奢侈享受向往已久。
　　我插上iPod的耳机，放Greenday的“American Idiot”，继续读我的甫洛伦斯基论三一圣像，算是摆出了一副“才不稀罕偷听”的架势。

　　“霸王龙”果然马上就到，低头看书的我一眼就注意到了那双黑糊糊的脏鞋，由于被高高跷在身边的椅子上，更加地触目惊心。
　　那天和M在一起的男人？
　　于是悄悄调低音量，可令人失望的是，只有艾萨克一个人的声音，比平时稍高的调子，语速更快，明显的吸气和呼气，果然很紧张。
　　是他，那个沉默寡言的男人，虽然只有背影。岿然不动，一言不发，风暴中心般的人物。终于，艾萨克的喋喋不休毕竟有间隙，间隙里，响起一个慢条斯理的声音，沉厚，柔软，却极度地口齿清晰。
　　然而，所谓的反差（或者张力？）就在于――如此让人惬意的声音，竟然非冷枪不放。
　　“语法错误！语法错误！博士候选人可以犯小学生的语法错误吗？你是我的学生，不能放你出去丢我的脸！”“这书你读了没有？你确信不是梦游时候读的？梦游时候看书？你要是真有这本事，我跟你混！”“委员会里找四个教授？什么意思？我们四个里随便哪个被车撞扁了你还剩三个足够凑数是吧？”

　　“被三个人□□还嫌不够爽？非得再多找一个？”在洗手间撒尿的时候，我问艾萨克。
　　“C教授脑筋短路，非说某校的某某对我的论文而言是不可或缺的资源宝库，叫我无论如何也要趁人家过来讲演的时候拦路跪求。我想求就求吧，反正我这种混混没人稀罕搭理，谁知那位牛人一翻我的proposal就认定我是振兴神秘主义研究的救世主，他今后还得搬出我的超级名头来狐假虎威……”艾萨克的胡话跟他的尿流一般湍急。
　　我见怪不怪地嘿嘿干笑两声，有时候还真有搬块石头砸晕这位长舌男的冲动，算了，还是说点好话吧：“到底什么时候colloquium？记得结束了打个电话，我带香槟过去接你。”
　　“这周五，最变态的时间，周五下午四点到五点半！要不你好事做到底，去店里把我订的pizza也给送来吧，节省我一块钱小费！”艾萨克去洗手，仍然是湍急的水流。

　　艾萨克真会挑日子，我从Giovanni店里夹着比萨盒子出来，被裹挟着雨点甚至冰粒的风劈头盖脸一顿抽打，几乎透不过气来。已经三月底了，天气仍然肆无忌惮地恶劣，顶风走在路上，像是在铅块里挣扎。校园里的树清一色地秃着，连同满墙的爬山虎，叶子不见了，藤更触目惊心，那些藤年代久远，主干粗壮，旁支嚣张，如同一片森林，被囚禁在薄薄一堵墙上，悄无声息地忍耐着、潜伏着、等待着。
　　它们是活的。不像博物馆里的骨头，死了的细胞是无数微小的杯子，被时间所浇铸，从此坚硬，坚硬得只能静止，无论那个骨架被摆弄得如何张牙舞爪。
　　因为办公楼在维修，到处都是脚手架，楼前的水泥路被封了，大家只好在原先的草地上走来走去。之所以说原先，是因为天气转冷之前草坪就被揭走了，要等到开春才铺回来，到时候大片大片的郁金香也会在一夜之间出现。之所以说一夜之间出现而非开放，是因为暖房里的郁金香会被卡车运来，秧苗一样往草地旁的花圃里插，鲜红嫩黄地整齐列队，景象壮观，类似于反面乌托邦里的宏大游行。
　　不过，春天总是遥不可及，郁金香也好，草坪也好，都只在过去时和未来时里存在，现在，我的脚下，只有黑糊糊烂污污的泥地，天气毕竟在慢慢转暖，积雪早已消失，泥土也不再呈现结晶状，却因为丧失了原先的冷硬而龌龊着，有人出于好心铺了一排木板，在所谓的郁金香地里，我吱吱嘎嘎地踩着木板跑，一边回忆那些去年的花盏，她们从时空交错的缝隙里探出手来，抓我的脚踝。

　　没人理睬我，确切地说，没人理睬我从书包里掏出的香槟和放在桌上的比萨。
　　早就过了五点半，那间seminar room里只剩三个人，西装革履正襟危坐的艾萨克，比电视里的福音派牧师更滔滔不绝的K，还有无精打采地趴在桌上握着笔画圈的C。见我进门，C趴在桌上勾手指，示意我去他身边坐，于是我就过去，他眼疾手快地翻转拍纸簿，我只能盯着对面的K和艾萨克看。
　　说实话，穿西装打领带的艾萨克真傻。这倒也不能怪他，谁叫K肆无忌惮地做一副搬运工打扮，牛仔衬衫袖口高卷，棒球帽下面，头发凌乱胡子拉碴；而C也与宣传资料上的标准教授相有一段距离，虽说是中规中距的衬衫毛衣搭配，但除了整齐，就只有整齐。
　　真是滑稽的场面，寒酸的教授，与无论怎样盛装都只显得更寒酸的学生。
　　不过，如果只闻其声，K倒是君王般温文尔雅地咄咄逼人着，给人以不可思议的错觉，觉得这间小屋子正无限膨胀，容纳着从四面八方飞来的无数椅子。
　　维摩诘讲经！我顿时想起了昨晚小瞬发给我的佛经扫盲资料，信箱里的一大半邮件（或许该直接说垃圾？）都来自小瞬，如果都打印出来倒是可以做个小百科全书了。
　　注意到我正专心听讲，C悄悄地把拍纸簿翻回正面，继续画圈，我用眼角的余光扫过去，瞥见纸上正生长着一棵树，纠结的线条四下蔓延，不是树，是藤。
　　忽然，那支笔停滞了一下，然后，白纸上出现了两个点和一条向下弯曲的线，是张不高兴的小脸。我赶紧坐直身子，比艾萨克更一本正经地盯着侃侃而谈的K。
　　因为听不懂什么叫做“无条件的意义在上帝缺席的前提下是否可能”，我只能辨认出哈贝马斯霍克海穆尼采康德叔本华这些名字而已，于是觉得无聊，只好盯着K的脸看，他的脸真奇怪，表情丰富，千变万化，笑起来像闪电，形状从不规则，来去不可捉摸，可是，这一切都像是一层幕布上的投影，悬浮而疏离着，当光线消失时，幕布上，原来终究什么都没有。
　　不过，被翻到下一页的拍纸簿上倒是又出现了一张不高兴的小脸。没等我有所反应，K那边终于忍无可忍了，桌子上的比萨和香槟忽然一震，原来是K拍案而起：“你！我忙着教学生！你干什么呢？”
　　“我在记笔记！”C倒是有点厚颜无耻的风范，而且，马上就反守为攻，“刚才你提到的那个什么……什么宗教向现代世俗文化转型的问题，赛义德谈民族主义的时候也提到过……”
　　“你不会无知到搬贝拉六七年的那套市民宗教出来吧，要不更早，二八年海伊斯的论民族主义？真不知道你们那里怎么教学生的，还在搞什么功能主义……”
　　“我对这些没兴趣，更没研究，我的PH.D是俄语文学的，不是什么社会理论。这些跟艾萨克的论文有什么关系？他做Gershom Scholem对犹太小说的影响，我不知道你怎么能扯到哈贝马斯头上，然后越扯越远，越扯越远，你当这是滑雪？”
　　“你可真配合，我说你无知你马上就现身说法，哈贝马斯有篇文章就是拿着Scholem谈历史中的他者的，你没读过就没读过，反正你又不是我教的，我对艾萨克没什么指望，只要他别跟你似的脑子里长蛆就行！”K又在拍桌子。
　　C趴在桌上冷哼一声：“那你跟一脑子的蛆说了这么久的话，真够纾尊降贵的。”
　　天啊，又是一场骂架吗？我近乎惊恐地望了一眼艾萨克，更惊恐地发现他正低头偷着乐，很快地，屋里的三个人一起冲着惊恐万状的我大笑起来，C索性拿他劣迹累累的拍纸簿敲我的脑袋。
　　“只有比萨吗？”K探过身子来翻看纸盒，“周末！出去吃出去吃，我请客！”
　　“终于没有白等这么久……”C收拾东西的时候眯着眼睛笑，仿佛阴谋得逞。
　　“算是为我庆祝吗？”艾萨克发嗲的样子真让人不寒而栗，他竟然还得意忘形地用口型对我说，“这就是被□□的报酬……”
　　“被□□也得有姿色……”和我并排坐着的C果然也读懂了艾萨克的口型。
　　艾萨克摸着下巴做苦想状：“这话怎么听着耳熟……”

　　我记得很清楚，我记得C整个人陷在椅子里的样子。靠着椅背，身子下滑，手指搭着桌沿，笑起来肩头微微耸动，黯红色发丝散落在胸前。
　　曾经，是一叠整齐的纸张被看不见的绳索所扎束；渐渐地，松的松了，散的散了，只要有风，那些纸马上斜斜地站立起来，只一瞬间，就不乏壮观地倒成一地杂乱的白。
　　反反复复的恶梦里，我走进一间堆满纸的屋子，跟着一个没有嘴的老女人。应该是嘴的地方，只有一片柔软得似乎就要融化的皮肤。她不能说话，却让我坐下，给我一把刀。我坐在纸堆里，查看纸上的文字，用刀抠出一只又一只的黑色甲虫，它们在那些平面里不可思议地涌动，暗潮一般。可是，我什么都看不懂，那些文字不属于我所知道的任何语言，任何文明，它们大声地呼喊，却完全地没有声音。
　　它们在我的身体里大声地呼喊，直到我精疲力竭地醒来。
　　我在黑暗中瞪着天花板，灰砾正簌簌地掉落，我看不见，却能听见。
　　对不起，请原谅这叙述中的又一次中断。我想，我该继续回忆，至少，努力地回忆那天晚上的情景。夜色中的高速公路，车窗外飞逝的树和荒地，被橙色灯光所笼罩的停车场，孤零零的一圈建筑，推门时迎面扑来的热气。

　　记不清他们都说了什么，总之听见了很多名词，术语，主义。一路叫嚣的C其实几乎什么都没吃，就连酒都喝得很少，话却很多。当然，K的话更多。
　　学校里谁不装啊？压低声调说话，提升用词难度。礼貌。教养。风度。就像是格列佛只能以卧槽衔草来热烈怀念的慧骃国，文明昌盛，风雅中正。慧骃国里，野胡相见，自然分外投机，以肆无忌惮的K教授和云里雾里的C教授为例。
　　他们一见面就吵架，一吵架就往死里骂，一开骂就都乐得跟什么似的――艾萨克悄悄解说――这两位都憋坏了，别看霸王龙那么凶悍，人家见了他就躲，害得他没地发泄；而C教授其实最喜欢满脸天真地胡说八道，只是不敢发作，所以见人就躲。这两头野胡一旦撞上，那就有好戏看了。

　　那晚我没有回家。原因是这样的，由于和艾萨克拼酒，竟然有点醉，而坐C的车回去，竟然又晕车，于是吐得稀里哗啦，根本没法指路。C又把手机忘在办公室里，不能向艾萨克问我的地址，只好把我扛回自己家，往沙发上一扔了事。
　　一觉睡醒，原来已经天光大亮。
　　窗外碧空如洗，飞机尾气留下的痕迹因此而分外鲜明。伸到窗边的树枝虽说光秃秃，但早先的灰黑中渐渐生出油亮的光泽来，枝条上，两只肥嘟嘟的绿色小鸟正忙着你追我赶，翅膀时开时合，让人心生温煦。
　　可是，小鸟终于飞起的地方，悬着一只白色塑料袋，被枯枝高高挑在半空的塑料袋，下端破损，瑟瑟发抖。
　　我忍着头痛爬起来，先是回想昨晚的情形并迅速搞明白自己为什么出现在这里，然后，去洗手间。
　　C正在同浴缸里的两条狗搏斗。不过，搏斗已近尾声，他忙着拿浴巾裹起狗费力地往外抱。看见揉着眼睛堵在门口的我，他笑：“德里达就拜托你了。擦干净点，它一出来就要抖身子，搞得地板上都是水。”

　　一番折腾过后，两条湿漉漉的狗把我从沙发的这头挤到那头，C啃着苹果从厨房里出来，意识到自己已经被彻底驱逐，于是一屁股坐在沙发前的地板上，盘着腿翻报纸。
　　我这才注意到客厅里到处都是报纸。地板上，茶几上，电视机上，窗台上，椅子上，书架上。报纸的入侵，报纸的暴政。啃着苹果的C是所谓“报纸制”下的唯一奴隶。既然是唯一的奴隶，那就索性为所欲为，他的手起起落落，动作突如其来，轨迹不可捉摸，闪电一样。这只意味着他在那个世界外面，窥视，却无从进入，那个报纸里的世界，谎言的世界，无论有心，还是无意。
　　关于所谓的真实，我们有很多话说，却都是自欺欺人的谎言。
　　像是感慨着什么，我的肚子叫了。
　　C翻报纸的手停滞了，弯曲的指慢慢伸直，平平地按在一叠报纸上，我看见一张巨大的照片，似乎关于某地的示威游行，许多愤怒的手在空中挥舞。他的手移过去，遮没那些没有身子的手。
　　“饿了？”他问。
　　“嗯。”
　　“自己去冰箱里找东西。”
　　“懒得动，饿死好了。”
　　“呵呵，献身于‘懒惰’这一宏伟事业的烈士？”
　　别指望我会对这种自以为聪明的傻话心生崇敬之情，我哼了一声，在沙发上伸展开自己，极力克制着把两条母狗踹到地上的冲动。不过，肚子真饿啊。
　　“我也很懒，你就饿着吧。”C又开始了他的报纸苦役，因为背靠着沙发坐在地上，他的肩离我很近，能看见旧T恤上的细小的洞和线头，透过那些黯红发丝的缝隙。
　　那一瞬间，我忽然莫名其妙地想哭。很近，真的很近，温暖的身体。
　　“喂，不是我有意虐待你啊，我心里真的有气。你可真能吐，害得我一大早爬起来洗车洗衣服，当然，洗狗跟你没关系。对了，我出来的时候看见你在沙发上扭来扭去地叫唤，做恶梦吗？”
　　恶梦？我疑惑地敲自己的脑袋，记忆的碎片哗哗晃动。玻璃球里的泡沫风暴。
　　安全带，便当盒，挡风玻璃上的鸟屎，高速公路上被轧得血肉模糊的兔子，路旁绵延不绝的熏衣草牧场。父亲的脸，没有表情，始终没有表情。
　　“往里面吐。”他伸手过来打开我膝盖上的便当盒，黑底红花，妈妈在镇上小店里买的。
　　我一声不吭地抱着它，往里面吐，妈妈的便当盒，盛满我的呕吐物，被扔进了加油站前的垃圾桶。
　　我攥紧了拳头。隔着十几个年头，我终于攥紧了拳头。
　　“你没事吧？”C转过身来，深绿色的眼睛就在我面前，那么近，那么远。
　　“梦见我妈了。”我低头。深绿是潭水的颜色，越是平静，越让人晕眩。
　　我在潭水里寻找那些消失比出现更为突兀的影像……天地间孤零零的大雪，雪里绿得发黑的蔓藤，圣诞节彩星般悬挂在枝条末梢的细小天使，她们的笑声水纹一样浅而柔软，妈妈的影子从水纹里浮现，扎着印第安人的粗大发辫的妈妈……她在哭。
　　她的眼泪让世界一片漆黑。
　　于是我在漆黑的房间里抱紧自己，蜷缩，把肉缩进骨头，把骨头缩进血，把血……缩进……大而沉静的漆黑。

　　他在漆黑的外面，一无所知。“哈哈，妈妈的小南瓜，小甜瓜，还是小甜屎？”他笑了，咬苹果的声音很清脆，与其说是嘲讽，倒像是松了一口气。
　　“我妈死了好多年了，难得梦见她。”我按着肚子不让它叫得太响，饿的滋味真不好受。
　　C显然误解了我愁眉苦脸的表情，于是把半个苹果塞在上下牙之间，腾出一只手撑地，另一只手伸过来拍我的肩，呜呜地说“对不起”。
　　我把身子一缩，躲开他的手，他尴尬地咬着苹果瞪我。
　　不知是拉康还是德里达，两条狗中的一位忽然龇牙咧嘴地打了个哈欠，我也就势龇牙咧嘴地展开一个大号笑脸。
　　C转身把剩下的苹果往屋子那头的纸篓里扔，房间太大，命中失败，只好悻悻地爬起来捡，我努力地保持着那个大号笑脸，他蹲在地上，再次袭击纸篓，终于得逞，回头不屑地扫我一眼，我当即反瞥一眼，谁知肚子又叫了，好跌宕的一声叫，C听得傻了，十几秒后才弓着身子爬起来：“我去看看冰箱里还有什么。”
　　噗的一声，冰箱门被拉开。稀里哗啦地一阵翻，嗵，门被撞上。紧接着又响起拉橱门和开抽屉的声音。终于，C抱着一个颇为巨大的纸盒出现在我面前，那东西上俨然画着一只英俊神武的狗头：“不好意思，冰箱里只剩一点牛奶了。不过，倒是还找到了这个……”
　　我拼命摇头：“饿死也不能从狗嘴里夺食！我是有人格的！”
　　“一会有人过来给拉康、德里达送吃的，这个她们不喜欢，你想吃多少就吃多少。”C热诚地把狗食盒往我怀里塞。果然是狗随主人，拉康和德里达也极其配合地在我身边拱来拱去做亲热状。“去吧去吧，自己去冰箱里倒牛奶，不就是泡麦片吗？”C笑得眉眼弯弯。
　　我抱着沉甸甸的纸盒跳下沙发去厨房，拉开冰箱门的那一刹那先是一愣，然后就笑得直不起腰来。
　　那里果然堆满了东西。
　　我不动声色地在餐桌上找了个碟子，倒牛奶，倒狗食，坐下来握着勺子一口一口地吞。C拖着一张报纸跑到厨房门前站着，两只狗不离不弃地跟着，在他脚边就地卧倒。
　　“好吃吗？”他眼里好奇的神色不是假的。
　　“一般。难怪拉康、德里达不爱吃。其实我和弟弟用零花钱尝遍了学校旁边那间超市里的各种狗食。我弟弟超强，他连鸟食鱼食乌龟食都吃。那小子在家装柔弱不好好吃饭，一到外面就找各种各样匪夷所思的东西往肚子里塞。我觉着他就是营养紊乱，搞得整个人到现在都疯疯癫癫的。”
　　C笑得咳嗽起来，脸都涨红了。
　　我从容不迫地结束早餐，把碟子放进水池，开笼头洗，拿毛巾擦干净，摆回碗架。整个过程中，C咳嗽个不停。我得意地回头瞥他。哼，想整我？！遭报应了吧？
　　走出厨房的时候，我刻意挤出一副无可挑剔的文雅嘴脸：“我该回去了，谢谢你的照顾，昨晚添麻烦了。”
　　他终于不咳嗽了，声音却哑了，“对……不起……我是说……”他轻轻拥抱我以示告别，或许还兼道歉，“我不该拿你的恶梦开玩笑……对不起。”他双臂收拢，用力适度，把握着所谓态度诚恳的分寸，却不知道自己挤碎了什么。
　　我的手死死攥着那件旧T恤下摆的一角。
　　真恨不得砍了它。我是说我自己的手。忽然就无法控制的……自己的手。它死死抓着离自己最近的东西，不让他离开。
　　能感觉到他的身子刹那间僵硬起来，既不后退，也不贴近，化石般张牙舞爪地凝结着，却只抱着空空的一个洞。
　　原来……躲在洞里，是可以逃避时间的吗？
　　可是为什么……就连电话铃声都无法屏蔽呢？
　　被忽视的铃声钉子一样坚持不懈地敲进我和他之间的缝隙，越来越大的缝隙，越来越远的距离，我在门前，他跑去电话边，还没提起话筒，留言机已经响了。
　　C的留言真有性格，最简单的一声“说话”而已，电话那头却是一场有金属质感的狂风暴雨：
　　“叫我过来送狗食，你连个电话都不接！操！五分钟后我到楼下，见不到人的话，小心哪天我找条野狗做了你家那两头丑八怪！”
　　赶在C开口之前，我深呼吸，撒腿就跑。