“美丽的女士,您是否收到了我诚心的邀请?” “宝珍,你就是岁月雕琢而成的珍宝。我为你的优雅气质所倾倒。” “我想起,当年希腊的诗人曾经歌咏: I thought once how Theocritus had sung 年复一年,那良辰在殷切的盼望中 Of the sweet years, the dear and wished-for years, 翩然降临,各自带一份礼物 Who each one in a gracious hand appears 分送给世人--年老或是年少。 To bear a gift for mortals, old or young: 当我这么想,感叹着诗人的古调, And, as I mused it in his antique tongue, 穿过我泪眼所逐渐展开的幻觉, I saw, in gradual vision through my tears, 我看见,那欢乐的岁月、哀伤的岁月-- The sweet, sad years, the melancholy years, 我自己的年华,把一片片黑影接连着 Those of my own life, who by turns had flung 掠过我的身。紧接着,我就觉察 A shadow across me. Straightway I was 'ware, (我哭了)我背后正有个神秘的黑影 So weeping, how a mystic Shape did move 在移动,而且一把揪住了我的发, Behind me, and drew me backward by the hair; 往后拉,还有一声吆喝(我只是在挣扎): And a voice said in mastery, while I strove, -- ‘这回是谁逮住了你?猜!’‘死,’我答话。 ‘Guess now who holds thee?' – ‘Death.' I said. But, there 听哪,那银铃似的回音:‘不是死,是爱!’ The silver answer rang, -- ‘Not Death, but love.'” 渐次有装有手写便签的纸盒被DHL快递送来,何奶奶看了,付之一哂,然后依次保存,并不多做表示。 直到,这首勃朗宁夫人的十四行抒情诗连同一幅她的素描小像,一起装在扁平盒子里送进来。 何平爸爸状似不经意地敲门进来,又貌似不小心地看了一眼何奶奶执在手里的信笺,然后微笑。 “很美的一首诗,是不是,妈?” 何奶奶便微笑,将信笺同小像一起交给儿子。 何平爸爸细细看那幅小像,“他一定在您不注意的时候,很认真地注视着您,母亲。” 何奶奶静静地。 这回是谁逮住了你?猜! 死,我答话。 听哪,那银铃似的回音:“不是死,是爱!” 写得多好,竟仿佛就是为她的疑惑迟疑所作。 “去意大利罢,母亲。”何平爸爸在何奶奶膝前蹲下,“平平已经结婚,我同蔓芬想趁手脚还利索,出去走走看看。您也一起去走走看看,弥补您年轻时,那种种遗憾,好吗?” 何奶奶伸手,摸摸儿子已有华发的头顶,微笑,不答。 或者去,或者不去,然而,这美丽的诗,将烙印在她的心里,直到永远。