1、第 1 章 ...
-
“父亲大人，阁楼里的东西真的应该清理了！”
戴着口罩、手套，全副武装地站在阁楼的门口，黑发黑眼的少年揉了揉头顶翘着的一撮呆毛，带上帽子，深吸一口气，嘭地打开了阁楼的门。
一开门，迎面而来的灰尘呛得少年哪怕带着口罩还是一阵剧烈咳嗽。
“啊，那是自从我太奶奶去世之后，就没有清理过了。”
父亲大人悠悠的声音从楼下传来，“说起来，我们家的太奶奶可是那个时代知名的作家哦！要是找到了阁楼里的手稿什么的，那可是能够当做传家之宝的东西呢。”
“我倒是不觉得在这种地方会有您嘴里那位祖奶奶的手稿。”少年捂着口鼻，皱眉大声抱怨，“父亲大人，您总说祖奶奶是什么名人，为什么到现在都不告诉我她老人家到底是哪位名人？有出现过在历史课本上吗？”
“啊，那是我太奶奶的一个恶趣味，只有在这个老宅里找到了她身份蛛丝马迹的人，才有资格知道她的身份哦！所以，这间阁楼必须人工来打扫！”父亲大人踩着吱呀吱呀的楼梯上了阁楼，笑眯眯地拍了拍儿子的肩膀，“儿子，父亲大人很看好你哦！”
“所以这就是您让我过来清理阁楼的原因么……”少年很不爽地磨牙，“真是脏死了……有这个功夫还不如让我去全息球场和模拟机器对打两局！”
“哎呀，听说老宅里还有越前龙马的签名来着，要是找到了就送给你哦。”父亲大人仍然笑眯眯地说。
少年的面部完全瘫住，“父亲大人，那种上个世纪的人物就不要拿出来讲了好么。”
“总之，加油吧，我的儿子！”
父亲大人耸耸肩，随意地走出了阁楼。
少年默默站在原地散发了一会儿凉气，最终认命地拿起水桶和抹布一头栽进了灰尘阁楼里。
——————————我是一个粉刷匠粉刷本领强的分界线——————————
嘭。
抹完了窗台的灰尘，退后时不小心踢到了什么，少年疑惑地转身，放下抹布和水桶，拾起角落里落满灰尘的香樟木盒子。
上边挂着一把生锈的锁，少年拉了拉锁，想了想，属于少年人特有的好奇心在这一刻占据了上风。
他从一旁收拾出的废物堆里找出一根铁丝，小心翼翼地捅了进去。
往前捅了一下，有些凝滞感，又左右转了转，听到咔哒一声，锁落到了地上。
——【这种事情怎么可能难住我，我们家可是祖传的警察世家哦！这种级别的锁怎么可能难倒我！】
少年得意地抬了抬嘴角，头顶上的一撮呆毛也微微动了动。
——额，刚刚的话似乎有什么不对劲的地方。哎喂你不是警察世家吗少年！开锁开的这么顺畅真的大丈夫？！
少年拿起抹布擦了擦盒子上的灰尘，小心翼翼地打开了盒子，里面，是用油纸包得严严实实的一摞纸。
“这是什么？”
少年拿着盒子和里面的东西走下了阁楼，到了老宅的书房里，放好，洗干净手后，打开了油纸布。
迎面而来一股浓厚的墨香，清隽的字体缓缓展开在眼前。
少年的眼睛，缓缓瞪大。
——【不知道找到这一份手稿会是我的子孙，还是拆迁办的员工，也不知道现在的时代我的名字还会不会有人知道，但是，我写下这份手稿的目的，只是为了让这一份记忆留存在这个世界上。】
黑色的墨水笔在微微泛黄的纸上留下的字迹保存得出人意料的好，字体端庄方正，给人很舒服的感觉。
——【在我年轻的时候，整日扑在电脑前打字的时候，可从来没有想过自己会热爱用稿纸写东西，唔，看样子我果然已经上了年纪了，这种东西其实是我家的老头子喜欢的东西，只是这些年我也在他的熏陶下练过一点，虽然不算大家之作，但是，这份手稿，应该还是有极高的艺术价值吧。】
少年默默地往下看。
——【啊，在看手稿的这位，虽然我不知道你是不是我的子孙，不过，你一定是在内心发笑吧：来来来，看这个死老太婆，真是自视甚高啊。其实，孩子，写下这一段文字的时候，我也在内心发笑呢。既然你还不知道我是谁，那就容许我卖个关子，让你在这篇手稿慢慢寻找关于我的蛛丝马迹。嘛，这是一个老人的恶趣味而已，我的孩子，你应该能够体谅的不是吗？】
少年慢慢地翻开下一页。
——【我的人生，按照常理推断，应该已经没有多长的时间了。能够活到八十岁，送走了很多很多年少时的知交们，老头子也已经先去那边等我了，只留下我一个老太婆在这个空虚的老宅里写字混日子。论长度，我的人生是应该能让很多人羡慕了。至于宽度，我这一辈子，都在做自己喜欢的事情，交我喜欢的朋友，嫁给了自己喜欢的人，生下了我喜欢的孩子们……不论如何，这都是用简单的文字难以形容的幸福。】
——【当我决定开始写这篇回忆录的时候，我的脑海里，第一个浮现的不是自己的生平，而是我和丈夫的一双挚友的故事。】
——【半年前，我参加的了我最敬爱的学姐的葬礼。】
——【三个月前，我参加了我国中时代的前桌的葬礼。】
——【参加了前桌的葬礼之后的这三个月来，我一直有种古怪的躁动，翻来覆去地睡不着，光着脚在地板上走来走去也不能平静。直到今天，我握住笔的这一刻，我知道了，这是我的意识在灵魂深处呐喊着，让我写些什么。】
——【我不希望，他们的故事被人遗忘。】
——【所以，我开始写。】
——【应该怎么形容他们？他们，是我所见过的，最般配最幸福的一对。甚至比我和老头子看起来还要般配，不管是六十多年前还是如今。呵呵，对于这句话，如果老头子还在的话，一定又会黑着脸不理会我，直到我乖乖改掉。不过，老头子不在了，所以，随我写吧。虽然，我也希望有那个黑着脸的家伙还能继续黑着脸看着我。】
——【啊，似乎伤感了一点。上了年纪的人，就容易伤感，也容易啰嗦起来，我的孩子，你会原谅一个老人的碎碎念吧。】
——【那么，接下来，是我想要讲述的故事。】
——【在我这位学姐的生命里，有这样的一个男人，是她一生的伴侣。】
——【十四岁相爱，二十四岁组建家庭，三十岁手拉手送长子走进幼稚园，走过七年之痒，激情褪去还有温情脉脉。】
——【五十岁，最小的女儿也组建了家庭。】
——【六十岁，抱着孙儿们微笑着并肩坐在家宴的上手座。】
——【七十岁，长孙带着温柔腼腆的女孩回到家里。】
——【八十岁，她在他的怀里微笑着与世长辞。】
——【然后，他一个人走过没有她的三个月时间，看着她坟前他亲手移栽的鲜花怒放娇艳，看她的墓碑上黑白照片中她笑颜已经温暖如初，他含笑合上双眼。】
——【如果真的要我用一句话来概括他们的一生，那就是用天朝诗经中最为浪漫的一句，死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。】
——【我的前桌，用他的一生，完成了他在六十年前向学姐求婚时许下的承诺。】
——【这一生，他不会让她寂寞地看着他离开。】
——【这一生，他不会让她孤独一人。】
——【这一生，她在哪里，哪里就是他的天堂。】
——【这一生，深爱如斯。】
——【无关财富，无关权势。只是因为，彼此相爱。】
——【下面，我想写的就是他们的故事。以我一个旁观者的视角，讲述他们温情脉脉的一生。】
——【对了，他们名字，我可以现在就告诉你。】
——【我的学姐，闲院凉。】
——【我的前桌，幸村精市。】
风轻轻吹过泛黄的纸张，少年一时间有些紧张地憋住了气。
稿纸的最后一张，最下方露出一个角，有一个名字，应该是作者署名。
如果少年认真地去分辨，他一定会惊讶地认出，这个人的名字，他才刚刚在昨天的选修课近代文学史上听老师慷慨激昂地讲解了一节课。
东极夏司。
被称为岛国小说界一百年来无人超越的鬼才，年少成名，以爱情小说入行，最终在推理界大放异彩，在所有人都以为她江郎才尽的时候漂亮地翻身，让各类文学奖项在相当长的一段时间内只属于东极夏司这个名字，为世人创造了无数经典传世之作，其名字被岛国文学史深深铭记，其作品至今还是各大名校文学系的必修研读。
少年没有看到那个名字，他只是轻轻地，翻开下一页。
泛黄的纸张带着时代的悠久感，一笔一划都让人看得心旷神怡。
这，就是一个新的故事，即将在眼前缓缓展现。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 