1、第 1 章 ...
-
1999年12月31日夜，香港湾仔。
鳞次栉比的高楼沿着海岸线蔓延，绚烂的霓虹灯闪烁不定，映照在波光粼粼的海面上。这样一幅如梦似幻、纸醉金迷的画面中央，一只展翅的飞鸟栖息在海面——千禧之夜的香港国际会展中心，人潮汹涌，万众瞩目。
今晚将在这里举行李耀辉主演的电影《爱在千禧》的首映式。
李耀辉生于20世纪六十年代初，毕业于无线艺人培训班。凭借俊朗的外型、出众的天赋和刻苦的努力，李耀辉的星路称得上坦荡顺遂，迅速走红香江。如今，早被冠以李天王之称的李耀辉，出道已近二十年，无论是唱歌还是演戏都是业内公认的实力雄厚，是整个亚洲都屈指可数的顶尖艺人。
近几年香港电影走向低迷，作为香港娱乐圈颇有影响力的大腕，李耀辉亦积极加入救市行动中。由李耀辉牵头打造的《爱在千禧》号称本年度最强阵容，抢在千禧之夜上映，以乘千禧热的这股东风博得一个开门红。
港岛惯例，电影首映会选择在某影院深夜试点，通过观众的现场反响预测票房。李耀辉对这部电影期望极高。为了造势，他抛弃传统做法，选择了高调宣扬。这次的首映会也是他亲力亲为策划的结果。眼下看来效果显著。
这部耗资数千万的大制作商业片从筹备起就备受关注，与之有关的各色传闻一直都是娱乐版头条热闻。因此从清晨起，紫荆广场上就汇聚了各路媒体，早早的为今晚的首映式报道做好准备工作。
阿伟是著名八卦周刊《香蕉日报》的一名娱记——更通俗的来讲，是一名狗仔。他从事这一行有两年了，能进入香港顶级的八卦杂志社工作，对一名狗仔来说也算得上是不小的成就。像首映会这样的场合，每家媒体都到场的情况下，抢独家是门技术活。如何拍到女明星的走光照，怎么抓拍明星的丑态，需要经验更为丰富的老手。所以《香蕉日报》出动了几乎全部的业务骨干。这次阿伟就是跟着他们的头儿杨志行动的。
杨志胸前挂着他最顺手的相机，站在会展中心大门口的台阶下，红地毯边的第一排。这是全场最佳的拍照地点之一。《贰周刊》的查鑫、《星报》的曾贤诗……杨志扫视全场，经常打交道的几个老朋友一个不落。他低下头，深吸一口烟，扔掉烟头，然后慢慢用脚碾碎。
夜幕降临了，人群的喧闹与兴奋像海浪一样从最前方涌来，迅速席卷了整个广场。顺着价值不菲的手工红地毯蔓延的方向向尽头望去，一辆加长房车缓缓驶入，停在了红地毯边上。
身着制服的礼仪躬身打开车门，电影的二号男主角扮演者、当红小生郝霆威率先下车，然后极有风度的扶出他今晚的女伴，也是他在电影中的情侣宋可妮。
帅气逼人的郝霆威一身银灰色雅痞西装，衬衣领口敞开，隐隐露出底下古铜色的肌肤，整个人充满了一股英气勃勃的男人味。他时而对着道路两旁粉丝挥手致意，时而面带醉人微笑与宋可妮耳语，引得全场粉丝尖叫不已。
宋可妮甜美可人，是TVB力捧的花旦。这是她进军大银幕的首部作品，对她来说意义非凡。她特意请了知名造型师，提前一个月开始做准备。今天她一袭白色女神长裙，一反以前小家碧玉的形象，引来无数记者关注，谋杀了不少菲林。
“耀仔！啊！是耀仔！”
“耀仔！我爱你！”突然类似的声音响彻全场，本来已经沸腾的现场仿佛一下子被点爆！阿伟精神一震，抓紧时间不停对着刚出场的中年男人拍起照来。
这点燃了现场全部激情的男人并不年轻。现场的人可以看见，他黑发中隐约泛着白霜，额头和眼角有着明显的皱纹。他衣着简单，剪裁合体的黑西装配上黑衬衣与黑领带，经典又普通的三黑。和场上争奇斗艳的男女明星们相比，真的朴素到了极点。
但是当他对人群挥手示意，无数粉丝都觉得，被他沉稳的目光注视着，好像飘上了云端。
阿伟正拍的投入，忽然肩膀被人拍了几下。他回头，发现老大杨志对他打了个手势，示意他要先走。这让阿伟很惊讶。在今天晚上，还有什么新闻比李天王的首映式更有价值。除非是特区政府的年会，但是他们是八卦杂志社，绯闻才是他们的专业方向啊。
杨志左右看看，俯身在阿伟耳边说：“顾天鸿的电影出问题了，投资方要撤资。”阿伟瞪大了眼睛。原来是顾少！如果是顾少的新闻，当然比李天王的首映式重要的多。对他们做娱记的人来讲，哪怕顾少放个屁也要上头条。
杨志能在这一行里混出头，自有他的人脉。他知道这个消息瞒不了多久，一步先才可步步先。他刚刚已经注意到《贰周刊》的查鑫也不在现场了。想到这里杨志叮嘱阿伟：“这里全都交给你了。你这行做老，不会不知该盯哪里。”阿伟回了他一个OK的手势。
首映会很成功，李耀辉在庆功会上露面后，随即马不停蹄的赶往另一会场。
他一坐进保姆车，便全身放松下来，躺倒在座椅上。
车里已坐着一名衣冠楚楚的中年男子，他一推鼻梁上的金丝眼镜，收好正在翻阅的行程表，笑吟吟地对李耀辉招呼道：“阿辉，范生请你现在过去一趟。他要你陪他出席今晚的宴会。”
李耀辉揉鼻梁的手顿了一下，看向他的经纪人Eric。从他还是个不入流的小新人起，他们就结识了。十几年的相互扶持，足以使他们对对方的反应了如指掌。李耀辉一眼便看出Eric笑容下隐藏的忧虑。
Eric迟疑地问道：“这个时候叫你去……阿辉，最近你有没有做什么事？”范生黑白两道通吃，脾气暴虐，对自己扶持的艺人控制严格，喜欢在公共场合教训不听话的艺人杀鸡儆猴。即使李耀辉如今贵为亚洲天王，早就自立，可是范生对他的影响仍然很大。因此Eric一开口，他就听出了Eric的言下之意，极快地打断道：“没有。最近我什么也没做。”
李耀辉扭头望向车窗外沉默着，道路上塞满了疯狂的粉丝，声嘶力竭地呼喊着：“耀仔，耀仔，我们爱你！”
隔着一道车窗，排山倒海的欢呼声传到他耳朵里，低沉极了，闷闷的，钝钝的。
李耀辉忽然发出一声低笑，盯着车窗。车窗上清楚地反射着他的眼睛。他平静地说：“二十年的时间还不够我学乖？我这样听话，他多半是要带着我向别人炫耀。或者最近有谁反骨了，他想敲打我一下。”
Eric做了近二十年的经纪人，一手捧出了红遍亚洲的天皇巨星李耀辉，手下其他艺人也成绩不俗，绝不是泛泛之辈。李耀辉的行程都由他亲手打理，李耀辉有没有出格的行动，他一清二楚。问这一句不过是关心则乱罢了。想到这里，Eric长吁一口气，轻松调侃道：“也是。范生一直想捧出一个亚洲第一人，取代顾少的地位。如今最接近顾少地位的人就是你。他捧你还来不及，怎么会在这个时候下你面子。”
顾少，顾天鸿。
李耀辉下意识的握紧双手。他入行的时候，正是顾天鸿大红大紫、名满香江的那年，一曲《famous》唱得街知巷闻。没多久顾天鸿转到他所在的公司。当时他还是个站在镜头前便有些紧张的新人，只能跑跑龙套。而同样刚开始接触演戏的顾天鸿，仿佛是个天才。尽管演技还有些稚嫩，却光芒万丈，强烈地冲击着人的视线。
李耀辉摊开手，注视着手心的纹路，仿佛从中看到一幕幕深埋在心底的往事：
“relax。”一身风流俊俏公子哥扮相的顾天鸿，笑眯眯地捏捏李耀辉僵直的胳膊：“做咩事硬的像块石头。”
……
武生打扮的李耀辉抓着剑等在一边，对人生中第一次吊威亚的经历，既兴奋又忐忑。忽然肩膀被拍了一下。他回头，对上顾天鸿漫不经心的笑脸：“耀仔，待会吊威亚的时候，把这个绑在腰上会好受一点。”
……
为了一个镜头反复琢磨的顾天鸿；加班加点、不眠不休，玩命工作的顾天鸿；不管多么疲倦，人前永远精神奕奕的顾天鸿……
曾经热心帮助过他的人并不是没有，但顾天鸿留给他的印象最不可磨灭。
有人觉得他应该对顾天鸿心怀感激，也有人揣测他对顾天鸿暗中嫉妒。到底事实如何，他自己也分不清楚。他当然是感激顾天鸿的。不仅感激，还充满了难以言喻的崇拜之心。但要说他不嫉妒，那也是骗人的。越在艺术这条路上前进一步，越可以感受到顾天鸿的无可超越。那种极力追赶，却永远无法达到的绝望心情，常常使他心中充斥着无法对人言说的灰暗想法。
二十年过去了，当年的无名小卒也成长为一代天皇巨星。李耀辉却蓦然发现，顾天鸿依然是他心中屹立不倒的偶像。在顾天鸿面前，他仿佛还是那个手足无措的傻仔。
李耀辉恍然回神，低声说：“世上只有一个顾天鸿，无可替代。”声音中带着一股晦涩莫名的复杂情绪。
Eric怔住，想要开口，却又无话可说。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 