39、毡房祖孙 ...
-
蹲着的时候，他比妹妹还矮一点儿，微仰的角度看过去，妹妹的睫毛长长的，随着她说话而活泼地颤动。那年她和左思静共执一管大白云，写下大字再捧到他跟前献宝时，也是这样忽闪忽闪的大眼睛，眨得他心里异常柔软。那个夏天朱砂桂开得很早，暑假还没结束就飘了满院子芬芳，冷月踩着凳子，站在左思静和玉版宣之间，一笔一划地写下个月字，左思静宽厚的背影几乎完全包住了她小小的身体，他看不到她，只有她脆生生的笑声和说话声在院子里荡漾，如他身后那棵朱砂桂上，早熟的馨香。
那时候的他们，就像玉版宣一样白净无暇。可现在，栾枫有秘密，他有秘密，也许左思静和冷月，也有了属于他们自己的秘密。离开厦门的日子里，每一次重逢，冷月都像经历了一次蜕变，变得比上一次更夺目，妹妹在长大，在经历女孩一生中最重要的时期，可他却缺席了，不在她破茧成蝶的那片树林里。
几天后，他踏上了北去的列车，同行的有何田田，何稚衣，栾枫，丁瞳，浩浩荡荡一群人，说说笑笑，打牌睡觉，五十多个小时的旅程一点也不无聊，只是夜幕低垂，站台灯束在车厢里飞速划过时，他还是会不由自主地怀念同样在列车上度过的，那悲喜交织，牵肠挂肚的三天两夜。
从大三开始，安菲在祈祷的工作时间大为减少，不单纯是开始系统学习声乐的缘故，澄夏计算机系大三的课程本来就极为繁重，他还得追求尽可能高的学分绩。幸而刘祈还算通情达理，也知道过度消费并非长久之计，只要求安菲承诺不加盟任何其他酒吧，别的也就大度允许了。没想到安菲的淡出反而吊起客人胃口，他演出时便如店庆日一样全场爆满，新晋客人没有太多机会见到他，他的名字在祈祷渐渐也就成了一个传奇。用何稚衣的专业术语这就叫饥饿营销，刘祈却觉得这不过是侥幸，当务之急是在安菲彻底离开之前找到新的台柱。
而这又谈何容易。
克隆羊多利诞生了，车臣停战了，李登辉连任了，王洛宾逝世了，热闹而充满变数的1996匆匆而过，人们更加期待的1997终于来了。
这个春天的期末考试安排得诡异，除了一门《形式语言与自动机》，其他都在第一个考试周之内结束战斗，唯有这最后一门孤零零订在了14天考试周的最后一个下午。这天安菲既没去上音乐课也没去祈祷，上五教占了个座复习了一天，回宿舍一看大伙儿竟然都在（别人平时学得扎实，不用像他疯狂恶补），棒子李成哲貌似等了他多时，一见他进门就扑了过来。
“二菲二菲，你家在北疆是不是有农场？”
“是啊，怎么了？”安菲大为诧异，一个屋子里住到现在，大家也都知道他其实是个自讨苦吃的贫穷贵公子，只是平时不提。谁能想到今天李成哲竟会主动问起。
“我二叔，我爸的亲弟弟，在伊宁一个农场做管理员……”李成哲望着他的眼睛里有他从未见过的疏离和愤怒，“我爸说，那农场是云纬集团的，仓库失火，我二叔全家都被烧死了！”
安菲大惊，“什么时候的事？”
“上上周……我爸他们都以为是意外……”李成哲攥着拳大声控诉，“根本不是！我爸亲自去了一趟，二叔的老婆孩子根本不在仓库怎么会烧死，原来，原来看到失火老板根本不救，家属自己冲进去救，他们还不肯帮忙！就这么眼睁睁看着整座仓库烧成灰，三家人全都烧死在里头了……”
安菲一时说不出话来，张口结舌看着李成哲熟悉面孔上扭曲的表情。
“我们跟你家要说法，你们倒好，一家扔了两千块做丧葬费就万事不管拉倒了，几家人拉着遗体在伊宁市政府静坐，今天你们……你们动用了武警把人强行拉走，烧化了……”
人高马大的东北大男孩，说着说着，竟然泣不成声。
“二菲，你们家太狠了……我二叔一家四口，我妹才十七岁，都死了……我爸拦都拦不住，一家子就被送进炉子了……你们家真是……太残忍了……”
安菲努力让自己镇静下来，“我……我打电话回去问问……”
“有什么好问的……农场的人说全是上头的意思……”
安菲费劲找出从来没用过的冷家通讯录，拨出了冷瀚方的手机号，不想连拨三次都没人接，再拨到四叔自己的宅子里，还是没人接，深夜十一点家里没人？顾不上猜测出了什么事，他赶紧又拨老宅电话，这次倒是很快就接了起来。
“小菲！”美兰像是失手打了什么东西，电话那头爆出砰地一声，“呃没事没事，你怎么这么晚突然打电话过来？出什么事了？”
“爷爷呢？”
“大家都去医院了！你四婶下午肚子痛，进了产房，还没出来！”
“思平姐生了？预产期不是二月吗？”
“早产！大家都没准备！下午你四叔打电话来，你爷爷他们就赶过去了，秀姑也在医院……”
“那到底生了没？”安菲不耐烦地吼。
“好像还没……没消息呢……”美兰结结巴巴地说，话筒一下被夺了过去，“哥！”
是冷月的声音，听起来比美兰镇定多了，“刚三婶打电话说还没生，可能有点困难，但没有生命危险，医生正准备动手术，估计十二点就能有消息，家里现在就美兰，我和萱萱。你有什么事么，这么晚打电话？”
“没……没事……我下午听思静说思平姐要生了，不放心……”
难怪四叔家里唱了空城计，也难怪今天遇难者家属都静坐了冷家竟然无一人出面。他坚决不信冷云旗和冷瀚文会坐视伊宁基地的惨案不管，而冷瀚方……他就不敢打包票了。是农场管理员瞒住了冷瀚方，还是冷瀚方瞒住了父亲和兄长？
放下电话，他不知如何回应恨怒交加的李成哲。室友们纷纷好言相劝，李成哲也不是没头脑的人，冷静下来当然明白早就离开冷家的安菲和云纬根本没关系，此番也是无辜受了迁怒。他沉着脸，拍拍安菲肩膀，自己上床不说话了。安菲却辗转至凌晨都无法入眠。
一直以为云纬离自己很远，没想到突然有一天，就影响了身边人的生死。一边是新生儿挣扎着要来到世间，另一边是无辜者在烈焰中含恨离世。
第二天他又给家里打了个电话，冷月告诉他左思平终于产下一个五斤九两重的男婴，爷爷起名安芝。因为不足月，大人孩子都还在监护中，一家子兵荒马乱的，让他安心考试，等宝宝出了院，她会给他打电话报平安。
快结束通话时，安菲才拐弯抹角地问她知不知道伊宁基地失火的事情。
没想到冷月轻描淡写地说，“知道啊，本来四叔要过去的，爷爷说思平姐快生了让他好好在家守着，反正烧都烧了，再建就是了，受伤的工人除了赔医药费再多包点红包就好了。”
这边哀哭阵阵直冲云霄，那边冷家还一无所知。
安菲想了一上午，去系里请了假，申请补考，然后去骑车去东门外买了一张当天傍晚飞乌鲁木齐再转伊宁的机票。
整个宿舍的人都没想到他竟然决定放弃最后一门考试亲自去伊宁，李成哲一个冲动就要跟他一起走，翻遍口袋发现自己连半张机票都买不起。安菲若不是长期打工，手边也不会有那两千块的积蓄——为这一张机票，他倾囊而出，就连从新疆回家都成问题。
他已顾不得那许多了。
1997年的1月，大雪纷飞的季节，安菲第一次来到祖国大西北，天山脚下的边陲小城，伊宁。
没通知冷家任何人，就为了能不受任何影响，不被蒙蔽地直击事情真相。深夜抵达伊宁宾馆，囫囵休息一夜，第二天一早，他拿着李成哲给的地址来到仓库管理员宿舍。宿舍离仓库还有数百米距离，远处焦黑的废墟面貌狰狞，触目惊心，这里人去楼空的惨淡更让人心生窒息。宿舍并不大，只是一排四座相连的平房，一看就是仓促而成的简易建筑。从窗帘缝隙里看，最旁边的一家什物俱无，仅存的几件大家具都蒙着白布，似乎已很久无人居住，另外三家杯盘碗碟俱在，整个屋子还静静留着主人匆忙离开时的样子。
灭门惨案。
安菲打了个哆嗦，心底生出的寒意就和四周肆虐的北风一样可怖。三家人，竟然没有一个活口留下？！
安菲举目四望，宿舍建在仓库旁的荒地上，乡下地方辽阔，附近找不到一户邻居，这三家人当时究竟是怎样的情形，除了已被强行送离新疆的李成哲的父亲，另两户的亲属又在哪里？昨天被火化的遗体最后怎样处理了，全权代表冷瀚方摆平此事的那个叫陈宝树的副总又是何方神圣？
安菲一边理着纷乱思绪，一边绕宿舍走了两圈，远远看见有人从仓库方向往这里过来，许是见他行色可疑起了戒心，便束紧大衣快步离开。宿舍背着仓库的另一侧是片灌木丛，积了厚厚的大雪，黑黑白白的一片。安菲刚走到树丛旁边，脚边就冲上来一只白生生毛茸茸的小动物，对着他呜呜狂叫。
小白狗估计一直躲在树丛里，只是融进了白色雪景一时没注意到。安菲绕过它继续往前，不想白狗一扑，咬住他裤腿愣是不放。安菲正想抬腿踢开，一个粗嘎的嗓音大叫而来，“别踢他！别踢他！”
一个裹着粗布棉袄，肤色黝黑的男孩奔到安菲脚下抱起小白狗，抬头用不太流利的汉话和安菲道歉，“对不起，对不起……”
这男孩看上去也就十一二岁，是个敦实的哈萨克少年。安菲心念电转，扬声问道，“你住在附近？”
男孩摇头，毫无机心地回答，“我住在上托格拉克村，离这好几里呢。果子不听话自己跑回来，我是来抓它的。”说着拍了拍怀里的小白狗。
安菲忙问，“这不是你的狗？”
“不是呀，是加依娜家的，加依娜搬去她奶奶家了，可果子老偷偷跑回来……”
“加依娜原来住在这里？”
男孩终于生出点儿疑心来，“你是谁？你找加依娜？”
安菲走近男孩儿，弯下腰，努力挤出无害的笑容，“我是加依娜爸爸的朋友，我听说她家出了点事，特意来找她。加依娜还好吗？”
三家人中，只有一户哈萨克家庭的小女儿因为没去救火得以幸存，这是李成哲从父亲那得来的零星消息之一。没错的话，加依娜就是那个唯一逃过死劫的哈萨克小姑娘。安菲没几句话便将余下的信息从男孩嘴里套了出来。加依娜和父母住在仓库宿舍，奶奶在上托格拉克村独居，一朝灾变，加依娜父母双亡，只能带着果子搬去奶奶家，祖孙俩相依为命。男孩名叫巴雅，是加依娜奶奶的邻居，加依娜要照顾奶奶，每次果子乱跑，都是巴雅负责出去找回来。
踏雪走了三四里路，安菲终于来到上托格拉克村。上托格拉克村地处伊犁河北岸，农田广阔，物产丰饶，大部分村民已不再从事放牧，在河谷平缓的地方盖起了泥土甚至砖瓦房屋，也有些村民仍住在传统毡房里，而村西头路边那最旧最破的一顶毡房，就是加依娜家。
巴雅用哈萨克语喊了一通，掀开毡房门帘跑进去，安菲跟在后面探身而入，光亮白昼一下变成阴暗小屋，他睁了睁眼才适应过来。来时已有心理准备，本就没打算能看到什么美丽的哈萨克民居，可置身其中，安菲还是震惊了。
二十平左右的毡房大致分成住宿和置物两部分，正中对着天窗设了火塘，火苗不旺，根本无力遮挡从毡子破缝处吹进来的冷风。右手边是做饭的地方，小煤油炉熄了，旁边搁着半个馕，几个盘子杯子都缺了角；左手边堆着几只木箱，上面两床快磨秃了毛的毯子；毡房深处有张挂着褐黄帐子的床，昏暗暗地看不清床上的人，床边坐着个八九岁的女孩，灰衣黑裤，头戴白纱，鬓角凌乱，安菲进门的时候正低头搅着碗里的黑色药汁，见有生人来，抬起一张蜡黄小脸惊疑不定地看着安菲。
这个家里没有一台电器，没有多余的陈设，甚至没有一件像样的家具，几乎就像从许多户人家讨要了废品临时拼凑起来似的，除了药味和隐约的霉味，就是贫困，破败，凝重的哀伤和沉沉的暮气。
加依娜放下碗，一面拿眼光扫安菲 ，一面和巴雅叽里咕噜说话，安菲站在一边静静听着，直到巴雅突然用汉话说，“他说是你爸爸的朋友，来看你的。他说他叫安菲。”
“安菲叔叔。”加依娜露出一点浅浅的笑容，请他挨着火塘在条桌边坐下，又扭头跟床上的人说了句什么，只听帐子后面一个妇人苍老的声音，“加依娜给客人热点奶茶吧。”
小女孩跑到煤油炉前，从架子上拿下个锡壶，一直倒到一滴不剩，也就将将盛了个锅底，端过来挂在火塘上方的钩子上，一会儿奶茶的香味就弥散开了，正冻得不行暗中措手的安菲用力吸了一口，总算在这顶毡房里稍微感受到一点温暖。
“你说你叫安菲？”帐子掀开，老妇慢慢爬下床，巴雅扔了果子过去扶她。安菲站起来恭恭敬敬地回答，“是，我是从北京来的，奶奶……”
“叫我玛尔江吧。”老妇颤颤巍巍地在条桌另一侧坐下，巴雅麻利地把床边的药也端了过来。
“玛尔江奶奶，”安菲吞了吞口水，也不知是紧张，还是馋了锅底那点儿腥膻味十足的奶茶，“我不敢骗您，其实我不认识您儿子，我的同学是老李的侄子，老李和您儿子……”
“小伙子，你来找我们，到底要干什么？”老妇唇色青白，满面皱纹，浑浊双眼并不看安菲，只愣愣地盯在在孙女搅奶茶的手上。
“玛尔江奶奶，我想跟您打听仓库失火的事。”
“你是老李的侄子，自然是为仓库失火来的。”玛尔江凄然一笑，还是没有看他，也浑然不觉自己搞错了身份。安菲正要说话，加依娜把奶茶端了上来。
“叔叔喝茶。”
小女孩儿微肿的，已经没有多少光亮的眼睛怯怯地看着安菲，或者更确切点说，看着他摘了帽子露出的光头。安菲忽然想起自家妹妹来，那个坦然又蛮横地呼撸他脑袋的女孩儿，在她刚到冷家的时候，在她和加依娜差不多大的时候，也是这样羞怯而敏感，也常这样悄悄地躲在角落注视他。
“叫我哥哥就可以了。”他蹲下身，从加依娜手上接过奶茶，握在手里，回身在条桌边坐好。他想喝，但又不敢喝。他觉得，如果立刻就要被主人赶出去的话，还是先不动他们仅有的一锅底奶茶比较好。
“玛尔江奶奶，加依娜，我是想调查仓库失火的事，我姓冷，叫冷安菲，那些仓库都是云纬绿农的产业，我四叔，就是绿农的总经理。”他一字一句地说，奶茶太热，脊背上竟隐隐渗出汗来。
作者有话说
第39章 毡房祖孙
，还差 