《守墓人》纪沉浮

2、第一章(2)

　　他记得自己与对方谈起北地人的时候，正是一天中的午后。那是少有的放风时间，他被准许在裁判官——通常是他的学生——的陪同下行走于圣城以及周边地区。圣城是一座城中之城，一道不算高的围墙将世俗与神圣分隔开来，墙内是教廷的机构，沿着圣山的缓坡搭建，墙外则是穿着丝绸的商人和套着亚麻的小贩汇聚的热闹都市。在他的眼中，圣山不过是一座小土坡，但却是两条海岸线之间的最高点，尤其是教廷的法令下，方圆几百里内的建筑都不得高于圣山，以至于他走在两三层高的清秀可人的小房子间狭窄而坎坷的石子路上时，回头一看，便能遥遥瞧见圣城高高在上地沐浴于金芒之中。由于临近圣城的缘故，当地的居民也以宣扬信仰为风俗，街道两旁的房子大多被粉刷成雪白或明黄的色泽，窗户下方和门楣上随处可见小天使和鸽子的浮雕。走不了多远就能看见富豪出资修建的小教堂，见多识广地商人们从各地请来最负盛名的艺术家，为他们设计和装饰这些炫耀之意远大于信仰崇拜的建筑。

　　其中最为他偏爱的落脚之处是一个圆形广场中央的十字花喷泉，清冽的泉水掩映下是古典装扮的天使在奏乐和起舞，姣好的面容与优美的身姿尤为赏心悦目。这座喷泉的历史比圣城更为悠久，那时的大陆上广为流传的是元素神的信仰，而这组雕像实际上是为了颂扬水神所属的元素精灵们的美和它们对艺术的追求。后来元素神的信仰衰落了，教廷在大陆上站稳了脚跟，便开始抹去异教曾经留下的痕迹。这座喷泉原本应在教廷的法令下毁去，却有个艺术家灵机一动，为水元素精灵添上了翅膀，就将雕像的含义勉强解释成了描绘天堂的美景，这处古典文化的遗存也因此逃过一劫。不过他喜欢这里并非因为他对古典艺术的迷恋，而是因为在喷泉的斜对角有一张长椅，夕阳西下之时，对面的钟楼尖顶会垂下长长的影子，遮住椅子的半边，而另外半边却能始终满溢着阳光的温暖。

　　他喜欢那个位子，松木被晒出了清香，坐在上面暖洋洋的，好像一团塞着棉花的被子，很快就吸满了阳光，变得软软的蓬松松的了。南方的日光是柔和的，如同母亲的手温柔地抚上自己的脸颊。他还年轻的时候，母亲常常会以这样的方式抱怨着北地的太阳。那阳光像是锋利的刀，冷而刺目，将每一个北地人的轮廓都削成了冷峻严酷的形象。她会絮絮叨叨地说着他是多么的瘦，好像从来没过上好日子。有时候她还会怀念似的说起南方微曛的风，女孩子的裙摆轻盈得像羽毛浮在空中，却浑然不觉风从脚边流泻而过。

　　他贪恋南方的一切，尽管他知道那一切并不属于自己。放风的日子里，他有时会向戴着红帽子的青年画手们借来颜料，笔和帆布，这么些年下来，原本只是过得去的绘画手艺似乎提升了不少，以至于那些狂热地恋着艺术的青年们很乐意将工具借给他，当然也可能是他的学生深邃的黑袍上与日俱增的镶金纹饰更成为便利的原由。他的笔下有过顶着陶罐的少女，身姿婀娜如瓶罐完美的弧度，轻薄的衣衫因着风缠绕其上，更平添几分柔美与婉转；也有过年迈的老人，倚着坎坷如其皱纹的墙面，光与暗交替在饱经岁月沧桑的沟壑中，白发夹着灰败如冬之号角下埋葬于雪间的枯草。

　　然而最常出现在笔下的还是那座喷泉。他的学生曾经困惑过这一成不变的喷泉有着怎样的魔力，才能吸引他日复一日地在帆布上勾勒它的轮廓。怎么会是一成不变呢？熹微之时的天空是华贵的嵌着金边的黑，就像裁判官身上的长袍，肃穆而高贵。云层是那么的低，几乎叫人透不过气来，房屋依旧笼罩在夜幕的阴影之下，池子里的水如一潭浓墨，又像密不透风的绸子。却在这一片漆黑中，地平线上的阳光如一道离弦的箭，将天与地分成上和下两个世界。雕像的尖端刚好穿过光线疾驰而过的痕迹，人像完美的容貌，在晨光中越发清晰。那是一天的开端。

　　上午是明快的，富有生命力的时段。蓝的发紫的天空上有纯白的云，胖乎乎的好像悠闲漫步在牧场上的绵羊，倒映在水面上却成了斑驳抽象的色块。正午的钟声敲响后，在教会学习识字的小孩子们会一股脑地涌出来，喷泉附近的宁静如同落在水面上的阳光，碎成了满池的金黄。欢笑声惊起的鸽子成群飞舞，落下剪纸般的影子。每逢这时候他便会察觉到坐在自己身旁的学生稍稍松了一口气，那孩子比满地的玉米粒更容易惹来鸽子的好感，毕竟喜欢亮闪闪的东西是鸟类的通病。

　　傍晚是绚烂的时刻。太阳神驾着马车奔向西边，即使是神武的骏马，在苍穹上驰骋了一天也免不了疲惫。马儿喘着粗气，热腾腾的气流拖曳成了紫罗兰色的霞光，为小镇的房屋蒙上一层粉色的面纱。该怎样形容那种颜色呢？黛蓝中带着粉紫，东边更深沉一些，靛蓝的底色上如丝如缕的是墨色的云，西边却是未散去的明艳。他坐在钟楼影子的旁边，右手是一片海水，左手是一片火焰，他望着天空，却找不到二者之间的分界。

　　唯独有一个场景，一次又一次地被他所描绘，却从未被他得见。灰白的天空，阴翳如同未亡人的愁容，却意外地澄澈好像溪中的水。地上看不到影子，高耸的钟楼凝滞成了森冷，粉刷好的墙面是寂寂的白，街上没有匆匆而过的行人，没有肌肉贲张的抬着重物的壮汉，没有坐在墙角歇息的游客，连鸽子的羽毛都寻不见一根。喷泉落在池中的水激起了氤氲的雾气，弥漫着遮蔽了街角。好像仲夏的清晨，人们尚未从睡梦中醒来，天却已经大亮了。但他知道不是。这是记忆中北方的喷泉，他们从地下引来滚烫的泉水，在雪峰之间、蓝镜湖畔，在行宫之前、庭园之中，用最纯净的大理石砌成宏伟的石台与精致的雕像，让泉水在其中如缎带般萦绕。山间的空气是雪神女的呼吸，让意志不坚者沉醉，而忘却了人世。那气息拂过泉水时，便散成了洁白的雾。冬青与杉树在两侧肃然而立，椭圆的鹅卵石在地上铺开，他从雾中走过，好像巡视领地的国王。

　　年幼时他和母亲住在一起。那是个雍容而端庄的女性，会在天气晴好的时候，捧着绘满彩页的书，坐在喷泉旁给他讲上古时期流传下来的神话。这是他识字的方式，只不过那时他顽皮，圈圈绕绕的字符一个都没记住，反而拿指尖蘸了水，在大理石台上画起了小天使和卷叶草。他还记得自己养了条自称很有格调的龙，只有哈巴狗那么大，喜欢窝在宝石堆上而不是埋在金币里呼呼大睡。不，那是后来的事情了。如今在他的印象中，喷泉旁总是空无一人，白与灰在黯淡的天色下不分彼此，记忆模糊成了一片胡乱涂抹的石灰膏，好像长风卷着霜雪掠过冰河旷野，让人寻不到天与地，只有层次分明的白，与白。为什么会这样？他努力从记忆的深井中打捞起支离破碎的倒影，却始终一无所获。

　　他在南方已经太久了，久得忘记了北方的阳光与风。

　　书中彩页