《光影城事》梁白开

43、缝隙

　　在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。——《天堂电影院》

　　不过是上了半年的大学，谈不上眼界开阔了多少，然而潜移默化的思维方式已和姜彻的某些想法有了截然的冲突——确切说，是同整个锦川的氛围都有些格格不入起来。
　　和亲戚们坐在一起，要回答无数次“学什么专业”、“毕业后怎样做”、“是否赚钱”之类的问题，程锐一开始还因着礼貌认真回答，后来却想着“干你何事”而默不作声，次数多了，大家都觉尴尬，程湘婷干脆不再勉强他招待客人。好在可以借婉君来转移话题，程锐看着他们要婉君跳个舞，又因小丫头畏畏缩缩躲在母亲身后的模样哈哈大笑时，感到通身的不自在。
　　年前去买饺子皮，程锐被门口不排队的顾客挤到最外围，不容易钻进人堆里，又被推搡到一边，本想着等散开后再买，却发现不断涌入新的人。又或是不按站牌停靠的公交车、公共场合大声讲电话的中年大妈、过年时挤满商贩的脏乱差的街道……过去习以为常的安静小城，眼下却混乱无序，异常喧嚣。
　　程锐坐在酒吧里，蹙着眉头说去超市买水果，称重时花了许久才排上队。一旁的姜彻笑他太老实，将他们大城市里文明人的习惯带了回来，末了又摸着他的头，安抚小孩子似的说：“小锐这是素质高，挺好。”
　　如同衣领后质感粗糙的标签，只是一小块，却时时蹭着后颈，扎得他坐立不安。
　　魏宁说：“这是因为矮瓜在学校干什么都得排队，还都有章程可依，所以回来就不习惯了嘛。”
　　“也不全是。”程锐心想，在高中吃饭也排队。这大概是普遍的矛盾，从他这一代成长开始，就和老一辈观念迥异，上学越多，越拘泥于规则程序——倘若如此，并不至于到了这时候才感到不适。
　　还有更为细微的问题在。他看看姜彻，并不说话。
　　大学之前，和姜彻的谈话很少有冷场的时候，眼下却时有发生，想要找些话题，到了嘴边又不得不放弃。姜彻似乎也发现了这些，不再问他关于学校、父母之类的事，两人一起看电影，玩游戏，语言都浮在琐事表面。偶尔开玩笑，姜彻自嘲太没文化，理解不了，程锐都默然不语。
　　似乎无形中被划分到了另外的阵营，“大城市前途光明的大学生”和“小县城庸庸碌碌的普通人”。程锐并不在乎其他人怎样看他，身为前者而感到的格格不入都微不足道，无法接受的是，姜彻也在两人中间划了线。
　　程锐感到不安，又无可奈何。纵然在两人最为亲密的时刻，他在姜彻的身体里横冲直撞，楔子似的敲打时，亦感到距离是那样遥远。
　　姜彻疼得脸色发白，一边骂着想踹开他，却在看清他脸上表情的时候，勉强放松了身体，抬高脖子去亲他。
　　“想什么呢，要哭了似的。”不知道是汗水还是眼泪，啪嗒啪嗒地滴在脸上。
　　程锐紧紧抱着他，深深地接吻，想要驱逐掉的不安反倒越缠越紧。
　　末了，他趴在姜彻身上，脸埋在他颈窝里，低声说：“你答应过的，会爱上我。”
　　姜彻抚他头发，笑着说：“都他妈这样了，你还想干嘛？”
　　程锐沉默，使劲咬他锁骨，眼睛泛红，发狠道：“再来。”
　　“我操，你他妈不睡了？”
　　“不睡，”跨坐在他身上，手指和嘴唇都用上，竭力讨好着，却不敢看他眼睛，“哥。”
　　姜彻绷紧了脊背，喉间模糊地应了一声。
　　“我爱你。”想要将这人弄死。
　　“要是真的，”姜彻声音断了开来，“你就给我轻点。”
　　“不要。”弄死就好了。
　　“妈的，死孩子……”
　　程锐又咬他嘴唇，将他的话吞掉，柔软的舌头纠缠在一起，他抬眼，忽看到姜彻眼角的泪，登时放缓了动作。
　　“怎么了？”姜彻微微睁眼，问他。
　　“没，”他倾身舔掉，停了下来，轻轻抱着他，“困了，睡觉。”
　　姜彻奇怪，看他老实了，也不多问，很快便睡去了。
　　程锐睁眼，小心翼翼啄他的嘴唇，心想：请爱上我吧，快点，再快一点。
　　在那道缝隙无法弥补以先。

　　年后姜彻兄弟三个吃饭，程锐没过去。傍晚回来，姜彻喝得酩酊大醉，程锐给他收拾，听他喃喃自语，口齿不清，只捕捉到“相亲”、“兄弟”之类的词。程锐问他发生了什么，姜彻抬眼看他，傻笑着捧上他脸，亲了亲说：“别闹，听话。”
　　程锐将人扒了干净，被窝严严实实掖好，下楼找魏宁。
　　魏老板手边一盘瓜子，边嗑边道：“我真成你俩爱情导师了，回头给点咨询费呗。”
　　程锐笑不出来，问：“他是不是有事瞒着我？”
　　魏宁乐了：“怎么会，他疼你还来不及。”
　　程锐蹙眉，别扭道：“我去上学，他都没有打过电话。”
　　魏宁想了想，唯恐天下不乱地笑着说：“那段时间，他忙着相亲，没空。”
　　程锐愕然，咬着嘴唇，低头不语。
　　魏宁欣赏够了他的表情，才拍他肩膀，笑道：“逗你呢，他跟你毛哥说，没门，他心里就你一个，山无棱，天地合，乃敢与君绝。”
　　程锐还想说什么，电话响起，魏宁接了，刚讲两句话，便看向程锐，话筒递了过来，说：“找你的。”
　　头一次有人将电话打到酒吧来找他，程锐疑惑着接过，刚说了声“你好”，便听到那头笑呵呵的声音：“可算找到你了。”
　　程锐惊讶道：“周子文？”
　　“真不容易，能听出我声音，”隔着话筒，都能想见周子文说这话时的悠然得意的神情，“我打到你家，你妈妈给了我这个号码，程锐你赶紧买个手机吧，真难联系。”
　　程锐随意应了一声，问他有什么事，忽瞥见魏宁摸着胡子，一脸别有深意的笑容。
　　“快开学了，问问你什么时候过来。”
　　避开魏宁的视线，程锐淡淡道：“元宵节以后。”
　　“早点过来吧？”
　　“有事？”
　　周子文笑着说：“想你了呗。”
　　程锐脸一黑，下意识看向魏宁，他低头翻杂志，并没看过来。周子文平日说话就是这种轻浮调子，程锐早已习惯，当他是玩笑话，不以为意，只是说：“没事我就挂了。”
　　“别呀，”周子文忙道，“说正事呢，开学前大家要联谊，我答应了别人把你叫上，刚好元宵节和情人节挨着，就定那两天，你就早一天过来呗。”
　　程锐立刻说：“不去。”
　　“怎么不去？寒假又没事。刚好外文系有不少好看的姑娘也来，人家指名要我带上你。给个面子嘛，看在我专门找你，打电话的情况下？ok？”
　　“你女朋友呢，去联谊？”
　　周子文笑得随意：“年前刚分的手，这不正好物色下一个。”
　　程锐默然。这人跟女朋友打了一个学期的甜蜜电话，分手竟出乎意料得利索，说不定是腻歪话都说完了吧？学生间恋爱，对未来视而不见不管不顾，甜蜜的时候恨不得整天腻在一起说一万遍我爱你，分手了也利利索索从此相忘江湖，各走一边。程锐想想楼上喝醉的人，做不到。感情又不是大萝卜，一刀下去说断就断，太潇洒了，不是没真心，就是藏太深。
　　他这边若有所思，那头周子文已经滔滔不绝说了半天，末了擅作主张道：“那就说定了啊，早一天去，寝室见。”
　　程锐回过神来，还想回绝，他已经一个“bye bye”挂了电话。
　　他将话筒放好，魏宁抬起头来，似笑非笑：“挺甜蜜。”
　　“你想多了。”
　　“专门打过来要你早点回去，这么殷勤，非奸即盗。”
　　程锐直接无视，接上之前的话题：“我觉得不对，姜彻哥是对我很好，但……不太一样。”
　　“怎么不一样了？”
　　没有各种纪念日，没有外出约会，没有腻在一起甜言蜜语，很多时候无话可说，像是过了七年之痒的两个老头，三句话不离吃饭睡觉之类的琐事，此外竟无其它。程锐叹口气，说：“我室友和他女朋友就不是这样。”
　　魏宁会意，嘲笑道：“你这么黏人，是嫌阿彻关心不够？真像个小姑娘。”程锐烦躁地抓抓头发，刚想反驳，又听他说：“你俩认识这么久，该说的话都说完了，老夫老妻多好，还想多腻歪？那个怎么唱来着？轰轰烈烈潇潇洒洒共度人世繁华？”
　　程锐过滤掉废话，知道事实并非如此，却又说不出反驳的话，只得作罢。他像个被惯坏的孩子，对姜彻执着得很，偏偏又软弱犹豫，不敢面对问题。
　　寒假余下几天，依旧不咸不淡地过。偶尔闹些不愉快，也不过是程锐恼他那副大人态度，或是想到他不知多少次的相亲，自己生些闷气，见姜彻全无察觉，只得作罢。再别扭的时候，床笫之间故意折腾两下，一看姜彻不舒服又吓得赶忙认错。一切都像是他自己的独角戏，心里闹得天翻地覆，姜彻只当他耍小孩子脾气，不以为意。
　　其实有些时候，姜彻也感觉他在闹别扭，只是佯装不知，而后一看见臭小子委委屈屈畏畏缩缩的模样，便无可奈何，顺水推舟地将问题一带而过。他知道程锐不安，却懒得管，心想自己已算是仁至义尽，不需要全心全意哄他——万一臭小子卖了乖，真要缠他一辈子，着实头疼。
　　魏宁旁观者清，见姜彻也按兵不动，话不多说，完全是看戏的态度。
　　开学将近，程锐犹豫再三，还是买了元宵节前的车票，一来周子文又打过几次电话，磨得他只得应了，二来和家人、姜彻的相处都让他感到不自在。
　　坐车那天，程湘婷去送他。上了长途汽车，看着身边景物一一后退，那人始终没来，他倒没有太大失落了。
　　早知如此。

　　大一下学期依旧很忙，周子文的社团，张明宇的雅思，李霄之的篮球队，学校里让人眼花缭乱的事情太多，程锐适应了快速的生活节奏，电影也看得少了。原本一周一次的电话，间隔逐渐拉长，程锐想到寒假里的相处，又知道姜彻不会主动联系他，便有些心灰意懒，手机也没有添置。
　　直到末考将近，忽接到姜彻电话，程锐才想起好久没联系了。再一想，时间飞逝，白驹过隙，真是这样。
　　那头熟悉的声音笑着说：“这是你们学校东门吧？一排杨树的这条路。”
　　程锐讶然，竟觉得鼻子酸了。

　　姜彻挂掉电话，走到报刊亭旁边，点了支烟。正在摆弄杂志的女人操一口东城口音，立马说：“同志，公共场合不能抽烟，麻烦您到别地儿去。”
　　他慌忙拿开，说了声对不起，环视一周找垃圾桶。校门口人群来来往往，害怕程锐找不到，扔掉烟头后又赶快拐回来在亭子边站好。不抽烟就有些拘谨，不知道手放在哪里，姜彻下意识地摸兜，蹲下去又站起来。天气很热，从地铁站出来没一会儿，T恤就贴在了身上。他拽起领口想擦个汗，临了又觉不雅，收住动作，用手扇了两扇。
　　程锐一路狂奔，隔着大门看见熟悉的瘦削的身影，不知觉放慢了脚步。姜彻松松垮垮站着，白T恤和牛仔裤，跟个学生似的。他抬头看过来，两人视线相对，程锐看到他的表情瞬间放松下来，带着笑容。
　　程锐跑过去，气喘吁吁地说：“怎么会突然过来……之前也不说好，幸亏这时候没课。”
　　“你们星期天还有课？时间有点赶。”姜彻笑笑，从脚边的包里取出一袋水果给他，“在路边买的，你掂回去吃。本来想带点儿别的，怕坏。”
　　程锐接过，问：“现在就走吗？”
　　“一会儿还得去医院，离你们学校挺近。现在嫂子在那边，我想着来看看你。”李成庆这两年断断续续地住院，开春后得了感冒，又发展成肺炎，送进县医院治了一段时间，医生又建议到大城市看看。毛子女儿也不舒服，他要照顾，便让姜彻陪着来了。刚下火车就奔医院，忙了一上午，姜彻才抽空看他，没怎么休息，风尘仆仆的。
　　程锐看着他，想了想说：“我跟你一起去。”
　　“不用上课？”
　　“实验室的事情，我只是打下手，不去也没关系。”
　　姜彻伸手揉他头发，说：“那怎么行？好好学习天天向上，回去吧，我就是来看看你。”
　　程锐不说话，低头站着，抿紧了嘴。
　　人群熙熙攘攘的，姜彻很快收回手，看看时间说：“见过了，快回去吧。”
　　程锐把一兜水果换了手提着，低声说：“我很想你。”这话有些违心。真正想他的时间越来越少，理由是太忙。但一听到声音，见到他，那些想念喜爱的心情就蓦地涌上来，沸腾翻滚，好像从来都是这样。
　　“多大人了。”姜彻笑，有些疲惫。一夜火车，要留意病人，便没睡好。
　　程锐没留意，继续说：“我跟同学打个电话，让他替我去实验室。我跟你去医院。”说罢抬眼看着他，目不转睛。
　　姜彻无奈，垮下肩膀又说了一句“多大了”，转而对报刊亭店主说：“大姐，我再打个电话！”
　　程锐立刻笑了，过去打进寝室里找周子文。

　　李成庆躺在病房里睡了，大夫说有待观察，情况不太好。林柏月脸色苍白，死死撑着，不肯掉下泪。姜彻站在一边，想抽烟，掏出来又放回去。程锐抓过他的手，靠在墙上不作声。他对医院并不陌生。陈年旧事浮上心头，红红白白，多是寂静无声，带着说不出的压抑。
　　三人坐在一起，说了两句不咸不淡的话，便都沉默了。林柏月坐在病床边给丈夫擦脸盖被子，姜彻说出去洗把脸，起身便走。程锐站着，看到他背后因为倚墙而蹭出的白色。
　　晚上姜彻去买了晚饭，三人草草吃了，姜彻要送程锐回去。林柏月送他们下楼，面容老了好几岁，还要带着笑容，说两个人不容易见面，好好叙叙旧，不用急着过来。
　　程锐想到什么，脸上一阵发烫，说不要担心，庆哥总会好的。
　　晚上凉快很多，回去的路不远，两人并肩而行，晚风吹过，路边有不少纳凉的行人。姜彻问起学校的事，说了两句又沉默了。学校的事他不懂，家里的又无话可说，谈话越来越短，见面后的激动退去，是一片平淡。程锐看看天色，城市的灯光映衬下，天空带着浅浅的红，他想起锦川的天空，特别是姜彻放电影的乡下，夜色是深沉的黑。
　　姜彻循着他的目光看过去，听见他说：“我以前骑车到锦川东边，有时候大晚上的，天很黑，不过能看见星星。”
　　“咱那边天气多好，跟这儿不一样。”
　　程锐嗯了一声，又说：“那时候特别想出来看看。特别是我爸……”在医院里气氛太过沉重，眼下提起这件事，他发现依旧难以开口，“我觉得不在锦川，离他越远越好。还有我妈，那时候挺烦她的。”
　　姜彻点头。
　　“东城挺好，前几天他们说以后工作，好多人都想留在这儿。我觉得也好。”
　　“多好，呆在咱们那儿就一辈子没出路。”
　　程锐停下来，转而看着他，目光幽深专注：“不说这个……哥。”
　　“嗯？”
　　“今天我们能不能一起睡？”
　　姜彻笑了：“你明天不上课？”
　　程锐抿着嘴，说：“我们学校附近有很多便宜的旅店，今天一起睡好不好？”
　　兔崽子整天心里都想些什么——姜彻本想这样说，不想话到嘴边，成了一声浅浅的叹息。

　　绕到校园南边阒静的街道上，找了家偏僻的旅店，程锐和他一前一后进去，和前台服务员说话的时候，几乎不敢抬眼。拿了钥匙上楼，姜彻笑他到底是个孩子，程锐不服，憋了口气，甫一开门，就将人拽进去，堵上了嘴。
　　这番缠绵忽得唤起了所有的想念。
　　程锐以为自己还在委屈，感到绝望，却在这时候，脑中一片空白。
　　是我的，都是我的。他到底还是来了。
　　忽略掉他来的原因，程锐因他的到来，满怀感激，热泪盈眶。
　　折腾到半夜，姜彻睡了片刻，迷迷糊糊睁开眼，身上压着的体重让他有一瞬间的恍惚，一翻身看到程锐沉睡的脸，心里登时五味陈杂。程锐已经是大人了，轮廓愈发清晰。他剪了新的头发，刘海垂下来扫到眼角，姜彻伸手撩开，把人弄醒了。
　　程锐眯着眼睛，在他颈间蹭蹭，懒懒地说：“困。”
　　姜彻打个哈欠，坐起身说：“你睡吧，我得去医院。”
　　程锐不依，抱紧他的腰，喃喃道：“哥，喜欢你。”
　　依旧是小孩子的习惯。姜彻低头，打量着他的睡颜。明明已经是个大人了，睡相还这么幼稚。外头的霓虹灯影从窗帘缝隙中流泻进来，洒在他脸上。把手指插进他的发间，轻轻按摩着，臭小子发出舒服的哼声。
　　真是个孩子，他想，而后起身，拾起衣服，轻手轻脚地穿，下楼结了账。

　　考试将近，程锐确实很忙，接下的几天少有时间能够见面。魏宁需要人手，姜彻不能一直呆在东城，李成庆的姐姐过来接班，他便要回去了。临走前来学校看他，特意挑了午饭的时间。程锐要请他在学校吃饭，姜彻说好，开玩笑道：“这下我也算是进过大学的人了，回去能跟别人炫耀炫耀。”
　　程锐随口说：“又不是多好的学校。”
　　“怎么不是？别人都说我有福气，弟弟这么有出息。”
　　程锐撇撇嘴，不作回答，让他在食堂坐好，自己跑去打饭。姜彻看着周围忙忙碌碌的大学生，再看看程锐，笑着想自己果真是老了。这里是年轻人的天下。
　　程锐端着餐盘坐下，把筷子递给他，说：“我记得你喜欢这个，学校做得挺好吃的。”
　　姜彻开吃，说确实不错。
　　两个人开始没多久，有人走过来在一边的空位置上放下餐盘，问：“请问这里有人吗？”
　　姜彻抬头，对方是个笑容温和的青年，衬衣笔挺，非常精神。他还没来得及说话，程锐已经开了口：“你怎么来这边吃了？”
　　“刚从实验室出来，”青年笑着说，已经坐下，看向姜彻，问身旁的程锐：“你家人？”
　　程锐点头，对姜彻说：“周子文，我跟你说过的。”又转向周子文，道：“……我哥哥，姜彻。”
　　周子文笑着跟姜彻打了招呼，又对程锐说：“你哥哥比你帅。”
　　“那也比不过周富帅。”近墨者黑，平日里习惯了相互调侃，程锐脱口就出。
　　“哪里哪里，锐锐你真是客气了。”
　　他的称呼让程锐一愣，刚想反问，周子文已经换了话题：“今天师兄说那个实验不太对，分子式出了问题。”
　　程锐皱眉，问：“之前不是一直都很顺利吗？哪个步骤错了？”
　　“可能是反应温度不太对，下午要重新做，还有试剂的问题，你上次考虑哪个来着？”
　　两人很快讨论起来，周子文拿手指在桌面上比划着，程锐认真地看，不时提出问题。姜彻吃着饭，不时看看程锐专心的神色，始终没有插话。
　　“大概是这样，”周子文敲敲手指，结论性地说，“虽然idea很赞，但实际过程中总是有各种各样的问题。不过我们只是搬砖，也没办法做到更好了。”
　　“也是，毕竟只是个想法。”程锐点头，视线扫到姜彻，忙解释道，“是一个师兄的课题，我们在帮忙。大一本来不能进实验室的，所以就是打个杂。”
　　姜彻点点头，夹了菜到他碗里，说：“挺好，说明你在学校好好学习了。”
　　冷落了他，程锐有些尴尬，低头继续吃饭。
　　周子文看看两人，又笑着说：“是我不好，不该在饭桌上说这个。姜彻哥是特意来学校看程锐的吗？还是在这边工作？”
　　姜彻咽了嘴里的饭，回答说：“我在程锐老家那儿上班。”
　　“那您是做什么的？听程锐说锦川那边很棒。”
　　周子文的笑容太温和，让人没法拒绝，姜彻老实说：“不比你们上学的，我都干些体力活。”
　　“这样，”周子文点点头，又看向程锐，“对了，大二开始选实验室导师，已经要报名了，有想法吗？”
　　并不想和周子文讨论关于姜彻的事，程锐松了口气，很快答道：“还没想好，不考虑研究方向的话，也不一定非要进实验室。”
　　周子文耸肩，说：“有了好的导师会比较容易发paper吧？总比自己做要好得多，也有利于保研和出国，我看你在这方面挺有能力的。赵老师很喜欢你，特别是你上次的pre，他说很有想法。不过赵老师有点严厉，跟着他会很push吧，竞争压力太大。”
　　“他的方向不太感兴趣，我喜欢向老的课题。”
　　“那咱们一起报向老，我已经down了报名表，给你一份。向老人比较nice，比赵老师开放，不过估计有点困难。人应该挺多的。”
　　程锐看看姜彻，摇摇头继续吃饭，说：“回寝室再说。”
　　周子文耸肩，笑笑说好，过后端着盘子站起来拍拍他的肩膀说：“一会儿还有课，我先走了，回头再说。”
　　程锐说好，转头迎上姜彻的目光。他已经吃完了。程锐一阵莫名的心虚，随便夹了两筷子饭吃完，说：“对不起，他就是……那种人话有点多，所以就……”
　　“没事，”姜彻擦擦嘴，伸手摸摸他的额头说，“我得去火车站了，你们快考试了吧？好好复习。”
　　程锐咬着嘴唇，起身送他。
　　姜彻路上又叮嘱了几句，程锐乖乖答了，心里颇不是滋味。送到地铁站，姜彻看路边卖桃子，又买了一兜给他，才走下车站，一拐弯就看不到了。程锐提着袋子站在路边，不想回学校，燥热的风吹过来，裹在身上，黏黏糊糊的。

　　他回想起记忆里的每一个夏天。十几岁的心事和秘密一点点涌上来。蝉鸣，风扇，凉席，汗水，偷偷摸摸的亲吻。忽然明白了尴尬和沉默来自何处。
　　那是是从身体开始的依恋，却没有更为深层的交流。
　　没有爱情可以凭借拥抱和亲吻持续，等燥热的少年心性退去，维持这段关系的惯性也就消失殆尽。
　　从十几岁就开始纠缠暧昧的问题，在时间的摩挲下终于彻底暴露，强迫着要他直面。
　　程锐感到痛苦。
　　他翘课，到湖边坐了一下午。很多情侣从身边走过，甜言蜜语，打情骂俏，说着永远之类的承诺。一个女孩儿给外地的男朋友打电话，哭得稀里哗啦。
　　他喜欢姜彻，并相信再不会这样喜欢别人。然而眼下有了一下午的时间来想念他，却发现无从想念。
　　为什么？真正的爱情该是怎样。怎么就知道那不是年少冲动，不是一种习惯，而肯定是爱呢？他喜欢姜彻，因为从小就在一起，姜彻像是光，从新的世界洒进来，伸手就可以抓住，又暖又亮。姜彻那么暖，总是笑着，怎样撒娇胡闹都可以，他都会原谅他。
　　然而除了和自己相关的部分，程锐发现自己对他一无所知。他没有试图去了解过这个人——身体上亲密到无以复加，哪里会疼，那里会痒，哪里会舒服，而身体之内的部分，却不知道该触碰哪里。
　　他陷入深深的自我怀疑当中，恍恍惚惚又想起父亲。
　　真正的相爱该是怎样，没有人教过他。想要的东西就要抓紧，抱在怀里，之后该怎样珍爱，没有人教过。
　　直到暮色四合，带着淡红色光芒的夜幕坠下，他还没有想明白。
　　他看着姜彻离开，竟觉得再也抓不住他了。

　　周子文拎着东西找到这里时，看到程锐将脸埋在腿上，一动不动。夜色将他整个人埋在阴影里，周遭没有光。
　　他走过去，坐在一边，开了罐啤酒递过去，说：“想什么？”
　　程锐没有接，哑声道：“有事？”
　　“没事就不能来找你？”周子文靠在椅背上，仰头看着天，慢悠悠地说，“哭了？”
　　程锐没有吭声。
　　周子文伸手，轻轻搭在他肩上，长长舒了口气，说：“你这个样子，失恋了似的。”没有人搭理，他也习惯了自问自答，兀自说下去，“真让人心疼。我第一次见你的时候，就觉得这人怎么跟不高兴似的。你知道不高兴吧？就那个动画片。”
　　程锐坐起，拿开他的手，沉默着。
　　“程锐，我就是想问问，那个人真是你哥？”
　　程锐偏过脸看他，眼神警惕，问：“不像？”
　　周子文耸肩，笑着说：“像，是你哥挺好。我们继续。李霄之有没有跟你说过，离我远点？”
　　“你到底想说什么？”
　　“我看他挺罩着你，居然没说过？”周子文回望着他，淡淡笑起来，不同于平日那些夸张的刻意的笑容，他笑得很轻，带着温柔，“我高中的时候，就有人传，说我是个gay。其实有点不对，我是双，不过反正都一样。你别那种眼神，我就是说——”
　　他伸手按着程锐的肩膀，神色认真，慢慢将脸凑过去：“我知道你有喜欢的人，但是又不在身边。不管他是男是女，你挺苦恼吧？异地都是这样。不如和我试试，我会让你很舒服。不用负责任，不用约会，不用吃饭，不用……or whatever，约炮的复杂程序都省了。”
　　程锐呆住，恍惚间已感觉到他炽热的呼吸扑上来。
　　“程锐，我有点心疼你，听话。”周子文低声说，凑上去亲他的嘴角。
　　程锐闭上眼，想着很多年前的夏天。
　　为什么会想要去亲他？
　　只是身体的冲动？青春期问题？
　　身边有很多人，谈情说爱，亲吻拥抱，随后潇洒分手。为什么要亲吻，为什么要恋爱？为什么？
　　如果只是身体的冲动，那为什么，为什么一定得……
　　他睁眼，一把推开他，微微喘着气，低声说：“对不起，我不喜欢男人。”
　　周子文又笑，眼角上挑，又去摸他的脸，低声道：“别闹，我知道你是。听话，只是亲一下而已。我会让你很舒服。”
　　他的声音让程锐感到烦躁。程锐挣开他的手站起，使劲擦着脸说：“周子文，我跟你不是一类人。”
　　周子文愣住，随即笑着说：“你是说，你不是个弯的？别闹，你们俩这几天没少去旅馆。你在上头？我看那小子挺疼你的，总不至于让你在下边吧？”
　　程锐吃惊站定，目瞪口呆看着他。
　　“只是上床而已，我又不想跟你恋爱，那家伙走了，总是有需要的时候。身体和感情完全是两码事。”
　　程锐看着周子文的无所谓的笑容，不知作何滋味，只是摇摇头，站起来转身便走。