《恋恋不舍》梁白开

8、蜚语

　　和光很喜欢同尘叫他哥。那是一种比邻居、朋友，甚至恋人都要更为深刻的关系。后来渐渐长大，同尘就叫得少了。
　　那天晚上相拥而眠，和光做了一个梦。梦里同尘还是个瘦弱的孩子，跌跌撞撞地跟在他身后，一路小跑，哭着说：“哥，你等等我。”
　　梦里十六岁的和光弯下身，亲了亲他的额头说：“同尘，你已经长大了，不要哭。”
　　翌日醒来，怀里的人已经不在了。窗外冬天的阳光洒进来，铺了一床。和光坐起来，穿衣服时蹭到腿上的污渍，登时愣住了。
　　是个难得的暖和日子。同尘起得早，把母亲抱到院子里晒太阳。进屋想叫和光起床，看见他站在床前，不知道想些什么。同尘走过去，没有说话，俯身把被套床单揭下来。
　　和光一言不发地看着他的动作，见他转过身要拿出去洗时才开口：“我要回家了。”
　　“嗯。”
　　并不长的路，他走了很久，心里一团乱麻。夜里的冲动近在眼前，像是浮木在水面上挣扎着，若隐若现，又总是漂浮着。他想把它按下去，却无能为力。和光站在湖边，捡了石头往水里扔。石头在结冰的湖面上弹了几下，咕噜噜滚到中间，在光滑的平面上格外突兀。
　　回到家里母亲问他有没有吃饭，和光随便应了两声就把自己锁进屋里。
　　夜里什么也看不清楚，肢体的触感却清晰可感。越是想要忘记，偏偏越发深刻。躺在床上盯着天花板发呆，却会感到同尘的手抚摸自己时细微的触感。坐在书桌前想写作业，字里行间都是同尘皱眉解不出题的表情。阳光洒进房间里，一片光亮里，那些羞耻的污渍好像也淌在地板上。
　　黏黏腻腻的，怎样都弄不干净。
　　一整个寒假，他都没有再去同尘家，躲在屋里认认真真地写作业。
　　时间过得格外快。
　　后来和光在开学典礼上作为学生代表发言，站在主席台上，对着底下黑压压一片脑袋念稿子。完成后掌声响起来，他下意识地看向台下。同尘正看着他，眼神一如既往。其实隔了那么远，本来看不了那么清。和光却觉得，在被他深深注视着。
　　梦里那个孩子挂着泪的眼睛看着他说，哥，你等等我。
　　主席台上起了一阵风。有点冷。
　　和光低着头对台下鞠躬，突然很想要他在身边。
　　过了几天，在食堂遇见同尘，他正端着餐盘和一个男生坐在一起，侧着头认真听着对方说话。明明是相当正常的事情，和光却觉得碍眼。他走过去打招呼，同尘抬头见是他，笑着说坐，又看向身边的人。
　　那个人对和光点点头，就又转向同尘问：“你觉得怎么样？”
　　“是简单多了，我的方法有点麻烦。”
　　如果问数学题的话，来找自己不是更好么，和光想。这种被排斥在谈话之外的感觉让他很不爽，随便吃了几口就站起来说：“我走了。”
　　同尘摆摆手，说再见。
　　“喂，”不知道哪里来的冲动，和光借助高度优势自上而下看着他，“吃完饭到我教室里，有事请说。”
　　同尘不解，却还是点了头。
　　教室里中午没什么人，同尘推门进来时，只有和光一个坐在位置上写作业。“有事吗？”他问。
　　和光放下笔，直直注视着他：“今天在说什么题？不会的问我就好了。”
　　同尘愣了一瞬，坐下来笑着解释：“实验班和普通班的课程不一样，不想浪费你时间。”
　　“不会。我也可以趁机巩固基础。”
　　“真的不用麻烦你了——”看到对方明显冷淡的脸色，同尘不知道说错了什么，只得停下来。
　　和光看向窗外，平静地说：“是在躲我吗？那天的事情是我不对。我不是那种人，对你也没有那种心思。还像以前那样就好了。”那天的事情，就让它散在风里好了。只要两个人都不提起来，当作没有发生的话，就平安无事了。
　　这种鸵鸟一样的心态让他感到愧疚。但却是他能想到的最好的办法。他不想让两个人闹得太僵。他还想要同尘专注的目光一直注视着自己。至少是还在宁城的时候。
　　同尘很长时间没有说话。心里的烦躁像藤蔓一样缠绕上来，和光忍不住转过去没好气地说：“我已经道歉了你还想怎样？那天爽到的不只是我吧？你不会真的因为这种事情就——”他停了下来。因为看到同尘深深埋下头，攥紧了放在膝盖上的手指。
　　“……哭了？”做了那种事，真正要哭的是女孩子吧？两个男生根本谈不上谁要负责之类的话。和光不明白他为什么要这样，心里却慌张起来，伸手想抬起他的脸。
　　同尘躲过他的手，一直保持低着头的姿势，慢慢说：“不是你的错。是我不对。不正常的那个人，一直都是我。”
　　和光讶然，呆呆看着他，听他慢慢说下去。
　　“和光，我没有办法喜欢女生。怎么都没有办法。看那些乱七八糟的书也好，听他们讲笑话也好，怎样都没有办法，没有办法喜欢女生。不正常，有病。不是你的错，是我不对，那天我不应该……真的很对不起。”
　　他在哭。没有声音，眼泪却一滴一滴砸下来。
　　两个人都沉默着，隔了好久，同尘才继续说下去。断断续续地，语无伦次。
　　很久之后，和光想起这一天，都会觉得，那一天两个人的命运才开始真正缠绕起来。他仿佛站在了时间之外，高高在上睥睨着同尘的一生，悲伤地看到他生命的脉络因果交织纠缠，又渐次清晰，通通指向最终悲剧的节点。
　　他看见万事有因，早早种在他的生命里。
　　在同尘还不懂事的年纪里，母亲就缺失了，父亲要照顾家庭，照顾妻子，再怎样关爱也有无暇顾及的时候。被同学若有若无地排斥也好，拼命努力总也赶不到别人的脚步也好，他从来不告诉任何人，不断地告诫自己要坚强，不能哭，要懂事。后来父亲去世，他站在送葬的队伍里，恍然觉得时间那么快，他真的要孤零零一个人来承担了。
　　“虽然舅舅一家人都很好，但是有的事情，必须自己来做吧？”同尘笑笑说，表情平淡，“本来就已经很忙了，照顾我妈的事情，我来就好了。阳光好的时候要晒太阳，要记得洗头发，每天都要擦身体。”
　　……那是他第一次见到女性的身体。
　　苍白的皮肤，干瘪的□□，锁骨处深深陷下去。孱弱的双腿因为没有使用而日益萎缩，在床上伸展开，像是树木的枯枝。
　　他的手指可以清晰地摸到母亲生命消逝的痕迹。
　　“其实也没有那么……后来就习惯了。”同尘转过来看着和光，迟疑了一会儿说，“他们说起哪个女生的时候，我只能想到我妈。”
　　因为太过吃惊，和光只是傻傻看着他，手足无措。
　　“我可能真的没有办法喜欢女生。就是对男生……”同尘歪着头想了片刻，移开目光说，“和光，你不应该对我这么好的。我不敢告诉你，很恶心。但是……”他没有说下去，看了看手表，站起来说：“我该走了。你不用说对不起，本来就是我不正常。”
　　那双眼睛要移开了。和光没来由地一阵心慌，下意识地抓住他。
　　不要走。
　　请留下来。
　　留在我身边。
　　和光抱住他，收紧了手臂，感到他微微的挣扎。“同尘，从小就应该是我照顾你吧？我是你哥啊。有什么事，不是都应该告诉我吗？别哭。”
　　同尘想起来那天夜里，和光身上热烈的温度。他一直没有忘记。

　　听人说，少年时代应该安排在人生的最后。因为它太美好，拥有的时候过于年轻，不懂得珍惜。但偏偏，只有那个年纪，才会肆无忌惮地去张扬挥霍，不去管该死的责任道德。
　　和光开始努力抽出时间去和同尘在一起。吃饭、自习、散步、回家……他想把在宁城的每一天，都和同尘一起过。
　　有一年暑假，和光骑着自行车载同尘去郊区看夕阳。长长的笔直的路一直延伸，怎样都看不到尽头似的。他们停在一片矮墙附近，并排坐在墙上望着绚烂的天空。同尘抬起手遮住光，说：“真美。”
　　“喜欢的话我们可以每天都来看。”
　　同尘白他一眼，说：“高三了肯定没时间。”
　　“那以后也可以啊。等你老了，我们可以坐着轮椅来看。”
　　“你不结婚啊，到时候肯定是你们一家人来看。”
　　和光凑上去吻他，厚着脸皮说：“不结婚。我想跟你在一起。”
　　同尘也不避开，闭上眼睛：“你是我哥，结婚了我也还是叫你哥。”
　　把手伸进夏季校服里，慢慢摸索着他的皮肤，和光笑着说：“叫声哥，乖。”
　　同尘一哆嗦，想要挣开。他一动，连带着和光也坐不稳，两个人一起打墙上掉了下来。
　　草木茂盛，厚厚地枕在身下，很软。空气里是泥土清新的味道。
　　两个人躺在地上，同尘眺着远处的山，突然问：“申城是在山那边吗？”
　　“笨蛋，申城在东边。这是西。”

　　到了高三，和光开始把更多精力放在学业上。
　　和父母说想要考到申城去的时候，二人都是一愣。李成知道儿子向来很有目标，便说：“努力，成绩到了，你想去哪里爸都不拦着。儿子该飞走了。”
　　阮静姝打量着和光，当年离开申城的时候，他还在自己肚子里，现在已经这么高了。离开那年，父亲气得跳脚，说你走了就别回来。她想，该回去的总要回去。宁城太小，她的儿子应该有更大的舞台。她笑起来，眼角有深深的纹路：“去哪里都成。记得家在这儿就行。”末了，又想起来问：“同尘怎么打算？”
　　和光又翻了一页习题，一边写一边说：“不知道。”
　　“那孩子肯定走不远啊，小云还在这儿呢。”
　　“也是。不过这孩子本就没和光能想事儿。”
　　和光不再说话，写完了一道，烦躁地把书桌上的东西往包里一塞，躺床上睡觉去。
　　又做了很久之前的梦。梦里他亲了亲那个孩子，转身走开了。他不能停下来等他。和光想，他在很早的时候，就走在了他的前头，相距太远了。
　　高三的一模，他考得不怎么理想。被班主任留下来谈话，放人时天已经黑了。走到教室，他看见同尘站在门口。
　　“怎么不回家？”
　　“想着等你一起走，没想到时间这么久。”
　　两个人并肩而行，同尘那辆自行车在空荡荡的校园里吱吱呀呀地响。同尘看看深蓝色的天空，说：“又要过年了，时间过得真快。”
　　“嗯。”
　　“寒假里有什么计划？”
　　“复习。这次考得太差。”
　　路灯底下同尘看着他的眼睛很亮。同尘说：“那我就不打扰你了，你好好在家里复习。”
　　和光停下来，问：“你考得怎么样？”
　　“你知道啊，差不多就……”
　　本就郁结的心情在这时候更加纠缠，扰得他一点耐心都没有了。“你就没有一点上进的想法吗？难道真的要一辈子呆在这种地方？”语气相当恶劣。
　　同尘停住脚步，回望着他，淡淡地说：“我跟你不一样。况且，我觉得这里很好啊，没有那么大压力，日子也很悠闲。”
　　“那我呢？”
　　“什么？”
　　和光抓住他的手，深深凝视着他：“我早晚要离开这里，没有我在你身边，也没有关系吗？”
　　为什么要一言不发连反抗都没有就接受命运？为什么可以心甘情愿在这种地方等着生命消耗殆尽？为什么从来都没有想过要追上我的脚步？为什么恋恋不舍摇摆不定的那个人是我？
　　李和光看着他黑色的眼睛，心里是重重的悲哀。
　　“我不想等你，你就不能自己努力一点？”
　　同尘回望着他，想了想说：“你去申城，我不想去，我妈还在这里。”
　　“你说喜欢我，就没有想过要努力和我在一起吗？”
　　同尘看着他，很久才说：“我是很喜欢你，但是……”本想说“我们不是一个世界的人”，终究还是咽了回去，转口道，“是我不对，你本来是正常的。对不起。”
　　和光低下头，路灯昏黄的光映在他脸上，看不清楚表情，口气阴冷：“这时候说这个，有意思吗？如果不是你——”抬起头，看到他依旧平静的表情，心里的郁结一下子涌了上来，和光抿着嘴，淡淡地补充道，“因为心里很多事情，我成绩滑得很厉害。就这样吧，只有半年了，没意思。我们分手吧。”
　　同尘看着他，想了想说：“也好。”
　　脱口而出的“分手”只是一时冲动，现在看他利落的态度，和光只觉得心冷，瞪着他不说话。
　　脚在地上胡乱划着，同尘笑笑说：“有点冷，要不要回家？”
　　明明是个成绩一般相貌一般性格也闷得要死的家伙，为什么会犹豫不决。对这样的自己感到愤怒，和光觉得再不做点什么会发疯，猛地拉着他走到灯光照不到的墙边，倾身咬上他的脖子。
　　自行车摔在地上，很大一声响。
　　脸埋在他的颈窝，手指伸进衣服里挪到后背摩挲，和光闷声说：“李同尘，我想杀了你。”告诉我，为什么会为了你这种人而挣扎犹豫。
　　疼得眼泪都快出来了。同尘一手撑着身后的墙，心想，自作孽，不可活。
　　和光咬着牙，力道不减。他不喜欢犹豫不决、内心惶惶无依的自己，却总是要面对他。
　　同尘大睁着眼睛，委屈自身体深处蔓延开来。
　　所幸和光尚有理智，很快就停了下来。抽出手抱着他的腰。
　　一会儿就好。最后一次了。
　　有人经过时，同尘还在发呆。等到视线和来人对上了才反应过来。是同班的两个学生，大概是看到了那边地上的自行车。
　　同尘把手放在和光头上，把他扣进怀里，低声说：“哥，以后我就只叫你哥了。不做这种事了，不正常。”
　　和光没有听到身后的声音，也看不到那两个人目瞪口呆的神情，只是沉浸在自己的悲伤挣扎中，伏在他颈窝一动不动。
　　一模结束后返校补课，和光不再去找同尘，一股劲儿埋在书桌上。
　　听到关于普通班那个同性恋的事情时，春季学期已经开始了。
　　那一年宁城的春天来得格外晚。