1、全文都在这里了 ...
-
远行的人
有些人还在身边，有些人已上路；有些人失散了，有些人仍相伴。
题记
我仍能记得很多，笑脸和味道，很多人的，但他们已不在。
我的丈夫离开得早，那日他依旧开门上班，走时抬手披上那件深灰色的大衣，大衣上微微的烟草味和一些香水味，我到现在都还记得。那之后他再没回来，留下了我和一岁大的儿子。
YZAK不爱哭，总说自己是家中唯一的男人；说的时候他脸会涨得红，想努力证明自己确实很有用。我会抱他，会说“是的”，于是他便不再多说。那时候LENORE也有了孩子，听说长的和她很像。有一次她来我家喝下午茶，她见YZAK后说，我儿子恐怕还安静些，说完笑着看看YZAK。那时的YZAK总忙着同TODD的孩子玩，只是看了LENORE一眼便走开了。那时谁也没想到孩子们后来会参军，也没有想到之后的一切。
LENORE带着孩子回到PLANT后不久便出了事，那时ASURAN才刚订婚，大家都很高兴，我甚至想不如替YZAK也找个对象，像CLYNE家的小姐一样的，应该不错。我同YZAK说过一次，YZAK却不怎么听的进去，我便不再说，孩子的事由他自己去也好。在LENORE的葬礼上我第一次见到ASURAN，确实是安静的孩子，跟着ZALA部长寸步不离。LENORE说过，孩子其实不怎么愿意离开月球，后来我想，LENORE没来的话，也就没有之后的一切，造化弄人。
YZAK和ASURAN很熟，这是TODD的儿子告诉我的。那孩子从小在我家玩，和YZAK也是寸步不离；YZAK一直很孤独，我很感谢DEARKA一直陪着他。那孩子去世时很多人参加了他的葬礼，他是个开朗而健谈的人。之后不久我也看到YZAK在收集东西，听说是战史课的档案，后来又是战略方面的东西；他总是很认真，最近更是变本加厉，但又不太喜欢那些东西，我见他总是扣头就对他说，你别看了，不喜欢的东西看了也学不好。我本是和他开玩笑，晚饭时他却很认真的问，喜欢战争相关的东西的人是否都很好战，我答不上来。那时的他很好战，能对好战提出疑问，我感觉到了他的转变。孩子们在无奈中妥协，当爱好牵涉到人命，单纯的格斗或编程也成为了不得不慎重思考的东西；当理所当然变的不再理直气壮，他不得不放弃。小时候舞刀弄棍的YZAK也大了，他开始学着为自己的行为负责，学着深思熟虑。我想着他刚上军校那阵每星期挂着彩回家却神采飞扬的脸，惋惜多于怀念。
YZAK喜欢同DERAKA玩马，他六岁时我送了两匹马给他们，一匹白的，一匹黑的。YZAK要黑的，DEARKA说那白色的和你像，你应该要那匹。YZAK不太高兴，说黑的比较高，威风。后来还是DEARKA拿了黑马，不知道DERAKA对他说了什么。总之那段时间他们总是骑马，先是在跑马场，后来就学跨栏；那两匹马很健康，活了很久，YZAK有休假时回来就会骑一骑。后来马老了，YZAK还牵着他去过隔壁卫星，他说那里宽些，对马好，他真的很喜欢那马。白的那匹叫ATHRILL，黑的叫ATHROB，我都还记得。那两匹马总在一起，和他们的主人一样。
第一次大战尾声时我在战舰上看到了YZAK，当时他正在看窗外，脸上有一道深深的疤；我没有看到TODD家的儿子，听说出事了。YZAK一定很难过，他和DERAKA好，像兄弟。那时ZALA部长（我们私底下还是叫他部长）的儿子叛变了，里里外外的气氛都不太好，开会时大家说话都很小心。我看见过ZALA部长书桌上的相片，他现在也是孤独一人了。儿子们纷纷离去，我怕YZAK哪天也不见了，叛变也就罢了，但真出了什么事，我不知道之后的日子该怎么过。
DEARKA回来了，YZAK很高兴。然而LENORE的孩子却没再回来，留在了地球，一个陌生的国都。战后我被软禁时曾想，LENORE走的早似乎也好，她一定不希望看到父子反目成仇……当然她不走，也就不会有之后的一切，我刚才说过的。
YZAK获准归队之后曾有很长一段时间没回家，因为之前的各种战功，他晋升成为队长，也就突然变得很忙。他开始学着处理文件调动人事，还和其他队长一起出席会议。偶尔我能听到他的名字，先是从某位军中的旧识口中，后来是一些新兵。他的名字逐渐响亮，我很为他骄傲，但也知道他不轻松。YZAK不再像当初那么简单，但他依旧好战，只是，战斗时他比之前沉重了很多。是的，刚才说过的，好战的代价和前提如此复杂的话，本性也只能妥协于现实，尽管男孩依旧如此好战。
某次回家时他的脸又挂花了，我问他是不是和DEARKA打架他摇头说不，但告诉我说他赢了。说完之后他抿嘴将眼看向别处，头仰得老高。那是成功之后的一丝怅然，我想他一定是失去了对手。那天晚上他在书房发呆，随后问我要了些热能原理的书，我给了他很多，他抱着书上楼了。他是小跑着上去的，楼梯咚咚咚地响，和他小时候跑步的声音一样。我的儿子还带着我儿子的影子，至少在家里。
我不希望儿子再当兵，他也知道，每次回来时都一再保证会照顾好自己。儿子长高了很多，比他爸爸还高，也和爸爸很像。父子俩经常会有些小动作如此神似，每每看到那些动作，我都会停下手中的事，愣上好一阵子。YZAK和他爸爸一样爱画点东西，比如要买面包的话就会在便条上画个面包，只是画得实在像一条毛毛虫。他给我看他的记录本，上面乱糟糟的画了很多东西；他说是开会时无聊同DEARKA前后排传本子聊天时画的。那是他们儿时起就爱干的事，那时上课老师还抓到过几次，我说过他，他却总是要画。那本子上画有奇怪的MS和各种人的脸，最多的是工兵打仗图，就是那种画很多兵，分两边，你打我我打你，看谁先吃掉别的一方的游戏，感觉有点像下棋。本子后半本都是乱涂的东西，隔着个精巧的书签，前半本却都是整齐的会议纪录，这样的对比实在有意思。那书签也是YZAK画的，边上画了一圈花纹，中间写着 “reflections broken down by the whispering rain drop”，似乎是诗句，他很喜欢诗。那句子我一直记得，排列工整，用着漂亮的花体字，很雅致。
只是现在DERAKA不像以前那么常来，偶尔过来，从他口中我就能听到很多有趣的事，正如我所说，他是个开朗而健谈的孩子。
其中，我听到最多的，是关于LENORE孩子的事。
再见ASURAN已是战后三年，果然还是个安静的孩子。他专程到我家来请安，来时带着大束的花；那天是雨天，他穿着件深色的外套，抱着大把花出现在我家门口，是个俊朗而温柔的孩子。他说，家母说过，JULE夫人喜欢百合，我便带了百合过来；那些花很漂亮，开的很好，但花束后面孩子的脸色却不好，精神也是——他却总是笑。我让人上楼叫YZAK下来陪客人，YZAK咚咚咚的跑了下来。那天下午楼下偶有笑声传来，总是那孩子的，YZAK只是吼。我下楼时他和YZAK在院子里刷马；AHTRILL已经很老了，不像小时候那么脾气暴躁；小时候只有YZAK才能和他亲近，那天我却看见ASURAN吻它的鼻梁，它竟只是老实地站着，甩甩尾巴。ASURAN说，马的名字和自己的名字很像，看得出他很喜欢那匹马。后来YZAK让ASURAN骑了他的白马，自己骑着黑马，两人比试跳栏。那白马YZAK从不让给外人骑，但ASURAN老刷那马，他就依了，说是给对方一点奖励，好让他继续做马夫。
ASURAN那孩子或许是经历得多了，只是笑，带着他年龄不该有的表情和深沉……其实YZAK也一样，所以有时我想，孩子们替大人肩负了多少东西，而他们自己的一切又在哪里。面前的ASURAN怎么看也不再是孩子，我却总觉得他还是LENORE口中的那个男孩儿，大概是我自己老了，记忆和现实总无法同步更新。当然，ASURAN是很讨人喜欢的孩子，有些腼腆，也很有礼貌，倒是YZAK在饭桌上总吼着说话，我就要打断他几句。他也很久没吼过了，以前是老嚷嚷的人，后来却不知不觉地安静了很多。我常常想小时候YZAK的样子，觉得还没带够孩子就大了，再也抱不动。我常会圈起手臂怀念一下那时的他，自己觉得抱他的动作还那样自然熟悉，似乎他前几天还是娃娃，我还能抱在手里。LENORE没有看到现在的ASURAN，看到了，怕是和我的感觉一样。
我给ASURAN看了些照片，里面有LENORE，也有ZALA部长。他一眼就认出了部长，用手指着说，那是爸爸，是多久前的呢？我说那是和LENORE结婚前，在军工校照的。他认真看了后说，爸爸那时候要瘦些。他还看见了CLAUD的照片，也是一眼就认了出来，问，这个是YZAK的父亲？随后又说他们两人很像。
那天晚上ASURAN走得很晚，YZAK送他。他在昏暗的灯光下向我道别，走时似乎有些舍不舍。之后我听说他是一个人住，想来大概是孤独了，有些后悔当时为什么没留他住下。他托YZAK送来几次花，还有些壁画和浮雕之类的，说是有人送他的，他觉得我喜欢就让YZAK带了过来。当时他已转入了外交部，时不时能在电视上看到他。圣诞时他打电话过来说在外出差没办法过来，实在抱歉；他又说自己在德国，出席什么会议。我告诉他说他送的一副梧桐的油画我很喜欢，他很高兴，说那是俄罗斯外交部送的，他自己不太会看，阿姨喜欢就太好了。那通电话很短，只是匆匆的五分钟；那是第三次战争爆发前五个月，各国间的关系都很紧张，他游走各国谈判，很辛苦。
YZAK转去了情报局，圣诞之后就很少回家了。那时我已经退休，在家无事时就编写教材；ASURAN很喜欢看，我经常给他推荐些书，其中有我自己的，也有其他研究所的教研范本。他喜欢机械，以前LACUS小姐的那个红色的球就是他送的，这个很多人都知道，电视上演的LACUS CLYNE的传记里也有说过。有次他在电话里说他不想做外交官了，他想去学机械。那时我刚给他推荐了RAPUSTIN博士的《宇宙真空动力学》一书，他看得如痴如醉。我笑他，说他在做白日梦，他自己也笑了，随后匆匆挂了电话，似乎是那边有人叫他。他都是叫YZAK将书带过去的，YZAK不喜欢那些书，说无聊的很，但还是会带的。
战争再次开始后YZAK和ASURAN都上了前线，那次战争中DERAKA阵亡了，和其他很多很多生命一起消失在那深不见底的宇宙中。YZAK回家后一个星期没有出门，我听到他哭了几次，但一敲门声音便没了，我让他开门，他也不开。两只马也相继死了，黑的先死，YZAK将他埋在了院子里；他要自己埋，谁帮他他都不肯。我那几天也吃不下饭，家里阴沉沉的，大家心里似乎都很慌，烦闷得紧。参加葬礼时所有人都很安静，但晚上在南区公园的湖边散步时ARMATIF太太捂着嘴哭了，后来我们三人都哭了。我有些负罪感，总觉得两位夫人失去了儿子，我的儿子还在，怕他们对比起来心里难过。那天夜里回家管家就说白马死了，我心情糟透了。
ASURAN没有去葬礼，我问YZAK，YZAK说他受了伤不能来。半夜时我看他去了马棚，早上时将马埋了，又是一个人。埋了之后他在书房里坐着，我进去问他ASURAN还好么？他点点头，说肋骨断了几根，其他都还好。我本想去医院看看，但却又接到电话说ELTHMAN太太进了医院，也就没有去成。
ASURAN出院时我和YZAK将他接来了我家，他一人在家的话左手不方便，生活上不能自理。他很高兴的接受了这个提议，笑得很开心。那晚他们两人坐在马儿的墓前互相靠着，YZAK又开始吼了，他们两在一起时YZAK一向如此。
一个星期过后YZAK重返了前线，走时我几次想告诉他让他留下来，但没说。也许是DERAKA的事情的影响，我心里总有不好的预感，但又觉得是自己想多了。每次他出征前我都会想到些不好的事，我以为这和以前那无数次是一样的。他走之后我老做梦，梦里的YZAK总是死了，或者是被击中，或者是流了很多血；我从没看过这些画面，但它们在梦中却如此清楚，每个细节我都看的清楚，醒来时却又模糊了——但总记得那是不好的梦，梦中的YZAK死了。那段时间我几乎无法站立，吃不下东西，听到电话响就发抖，没听到时却也不安心。我去了很多次墓圆，看了很多人，而他们中没有一人真正葬在此，只有个空荡荡的墓碑。
那天从墓圆回来已经很晚了，我是走回来的，又在公园坐了会儿。回来后不久听到有人敲门，打开后居然是ASURAN。我问他怎么来了？他说过来看看我，听说我最近身体不好。
ASURAN瘦了很多，坐下来后我们两人都没说话。我有些累，坐了会儿就上楼了；我让他自己随意，他点点头。早上再起床时他已经走了，管家说是深夜走的，在少爷房间坐了会儿，就走了。管家又说ZALA少爷走时忘记带外套了，这样的孩子也会有粗心的时候，果然孩子还是孩子；想到这里我觉得自己很无聊，其实现在也就只有母亲还会将孩子看做孩子，其实他们都已长大成人人展翅高飞。我的儿子飞的很高，朝着太阳飞啊飞啊，其他的孩子也是如此。
那天中午，我又累了，不知道为什么最近总累。我昏昏沉沉的躺在床上，又梦到了YZAK，这次却没有死的镜头。我梦到了他在看什么地方，很专注，我还梦到了那两匹马，一黑一白。我再醒来时管家上楼来告诉我有电话，我就知道是什么了。
送回来的东西中有几本书，还有些零碎的挂件和相片，最后是一套换下来的军服。一个盒子里面装着戒指，戒指上面空空的；报告书上说盒子是在YZAK的更衣柜里找到的。我仔细看了那盒子，是亚光的古铜色方盒，连一丁点花纹都没有，空空如也，和那戒指一样。ASURAN过来帮我收拾东西，清理了他的衣柜和书柜，书房里他的东西太多，我们花了一个星期才归类收拾好。很多摆设不能放在外面，他在时自己会打扫，现在不在了，再放在外面就只会蒙灰。ASURAN要走了一个小小的风铃，是木制的，我自然答应。
那时PLANT已是节节败退，战争的起因经过都已不再重要。大家都只希望结束这一切，结束这漫长的无谓的挣扎。我听说ASURAN上了前线，他伤好后都在后方，这回上去了，恐怕是因为兵力太紧调度不过来。他不想上的，对方是他的朋友，这我知道；LENORE曾说过，ASURAN舍不得来PLANT是因为在月球有很好的伙伴，那个伙伴就是现在的那个“对方”。ASURAN很念旧，他不想上前。
中间休假时ASURAN又来了一次，他仍带着百合，和第一次来我家时一样，只是深色的外套换成了一件白色的衬衫。我看到他来心情很好，和他说了很多事，以前的，和很久以前的都说。说到最后我自己也止不住自己，老想把所有的回忆和见证全交给他，要不我死了，一切就没了。他走时抱了抱我，随后说，YZAK走之前那天晚上同他通过电话，说哪天一起回家看看，他那时很好，两人还用电脑下了次棋。ASURAN还说，YZAK走时没有痛苦，是一下击中的，很快。
我一次又一次的为孩子们收拾东西，把他们零碎的保存起来，偶尔自己看看，坐在窗前怀念他们每一个人。我去过AUSRAN的住处几次，ASURAN的屋几乎是空的，连照片都没有，他平时出差多，回家的时间少。我看见了我送他的那几本书，里面也有他最喜欢的RAPUSTIN的那本《宇宙真空动力学》，有一些小小的批注，但还很新，看的出来他很爱惜。他房间里有很多木雕，下面都有金属的底座，亚光的古铜色衬着朴实的木雕排成一例错落有致，显得小小的书房很别致。那座子是可以按键发声的，底座中还能伸出自动半透明的自动液晶显示板，上面有木雕的出处和年代，还有一些背景简介，YZAK曾兴奋的向我演示过这些东西，而现在所有的一切都已蒙上了灰。我看到了他之前要走的那座木制风铃，也加了座子和其他木雕放在一起，原来那是缺出来的，怪不得他要要走它。
空空荡荡的屋，这孩子的存在竟是那么的不真实，我怕他哪天也走掉了，只带走一片云。那之后的ASURAN总是很忙很忙，但每个月都过来看我好几次，就像我的儿子。上天让我失去一个，又再给我一个；想来LENORE一定很喜欢ASURAN，她一定很喜欢，这是个如此可爱的孩子。
去年复活节时ASURAN过来探望我，并带来了一纸小小的书签。他说这是YZAK做的，留在了我送他的那几本书里，他觉得该让我看看就拿了过来。其实那根本不能叫书签，就是裁得整齐的一方纸，食指长短，两指宽，上面只有一句话：
moon in the mid-night blue.
我问ASURAN这是什么意思，ASURAN摇头笑笑说不知道。我可爱的儿子，看来我还不是那么了解你，但你却不再给妈妈更多的机会了，是不是？
我总是一人呆在屋里，回家时屋里也只是空空的；但我总觉得两个孩子的声音会从楼下传来，或者是再以前的——马蹄声夹着笑声，并有金发偶尔晃过窗前。我现在仍然常常想他们，也还隐约听着他们笑着掠过窗前。那时的窗总是透出橘黄色的光，很暖和，将一切都染得恍惚了些。大家都散了，就剩我，仍记得一切。
完。
作者有话说
第1章 全文都在这里了
