《半张废纸的爱情》珊铭

2、二 修

　　3.
　　长得好看的人总是显眼的。无论在哪里。
　　那个一身黑色的男生，远远站在走廊尽头。隔着落地玻璃，你只能看见他线条冷峻的侧脸。背景是落着细雨的校园，早春的树木黝黑挺直，和他一样沉默在微亮的天光里。
　　酷哥。你心里给他定义。
　　男生却低了头，看地上飞来避雨的小麻雀。它们在他脚边跳跳蹦蹦，而他的嘴角，竟浮起一个温柔的笑来。
　　温柔，又明亮。

　　舒茄睁开眼。
　　那是她第一次见到的谢天桦。
　　有些记忆就这样根深蒂固，十年了，仍然在梦境里悄悄回放。
　　窗外有人声和灯光。舒茄披衣起床，走去窗边看了一眼。莱茵河畔的这个小镇，此刻正浸润在细雨的夜色里。透过落满雨滴的窗扇，她看见楼下这间家庭旅馆的院子里，有人正指挥一辆车倒出大门去。
　　是那个日本男孩。旅馆主人说，他是来游学的，住在这里一个多月了。

　　刚才在餐厅里，他用结结巴巴的德语跟她打招呼。坐在她对面，又很笨拙地自我介绍，拿了餐巾纸，一笔一划写名字：吉田次郎。
　　舒茄不去看这个名字，只看那张脸。最多二十岁的脸，有着和二十岁的谢天桦几乎一样的发型。还有他的笑容，也有似曾相识的明亮。
　　你，要去哪里？语言不好，说出来的话难免简单直接。
　　舒茄看着他：西西里。
　　……一个人？
　　对。
　　你……很漂亮。
　　当时餐厅里点着玫瑰香的蜡烛，窗外就是雨中的莱茵河，春夜的气息似有若无，和着记忆，模糊了桌边人的脸。吉田小哥可能误会了舒茄朦胧不定的眼神，年轻的面孔渐渐由局促转为兴奋，甚至想来捉她的手。
　　舒茄站起来走开，没再看他一眼。

　　你很漂亮。
　　此刻耳边却又浮起这句话来。
　　舒茄站着，望着自己映在窗上的脸。尖俏的下巴，斜斜上挑的眼梢，两颊却是缺少血色的白，长发卷曲垂在胸口。
　　恍惚间，与十年前也没什么分别。

　　十年前的自己，在谢天桦眼里，是个什么样子呢？
　　舒茄突然冒出这个念头来。
　　她把笔记本打开了，对着那个新添加的文档发呆。

　　——正义女神。
　　这好像是谢天桦给我的第一个评价。
　　我和朋友去餐厅吃饭，遇见他在打工。那之前，我们在同一个语言班上了好几周课，却没讲过一句话。
　　所以在他打翻了餐盘当众被领班骂，我站起来打抱不平的时候，他看起来有点惊讶。
　　你挺厉害的啊。后来他跟我说。
　　那大胖子也太嚣张了吧，当个领班有什么了不起？连你生着病都看不出，没人性。我记得自己还挺生气的。
　　看他笑，我忍不住问：哎，我当时是不是挺凶的？
　　没，他作势打量我一番，义正辞严，冷若冰霜，标准正义女神形象。
　　我丢白眼过去，他哈哈大笑。

　　大概就这么熟起来了。
　　会看着小麻雀微笑的男生，显然内心温柔。谢天桦这样的，长了副冷峻的酷哥模样，本性却开朗大方幽默，实在少不了女孩喜欢。
　　记得语言班刚开始，就有女孩往他旁边坐。红头发的西班牙女孩，热情如火，大冬天的羽绒服一脱就是低胸T，香水味隔着七八排位子都能闻到。
　　谢天桦却几乎不理她。一有机会他就换座位，离香水波妹远远的。
　　我差点以为他是Gay。
　　没几天，班里又来了个波兰姑娘，胖胖的脸上全是雀斑，他咧着一口白牙对人家笑。我还看见他们一起在食堂吃饭，谈笑风生，当时真的要跌眼镜——帅哥口味这么怪异？

　　那是我认识他以前的事情了。后来我把这些说给他听，他大笑不止，说自己嗅觉敏感，最受不了香水味。大胸什么的，也不怎么喜欢，因为感觉上太肉.欲了，让人简直没法分神去关心她的灵魂。
　　年轻男生说这种话，未免让人觉得装腔作势，可他当时自嘲似的挑眉笑，倒有种说不出的坦率可爱。

　　我那时就动了要画他的念头。
　　我画过很帅的男生，N也算，可没有谁像谢天桦那样，明亮，像新鲜生长的树，生机勃勃，又不招摇肤浅。我总有种感觉，这些乐观和明朗来自某种深沉的东西。好像他有一个坚硬而勇敢的内核，它曾经尝过泪水的味道，那却成了他生长的养分。

　　直到我真正走近他，才知道那都不是我的错觉。

　　在我当时认识的中国留学生里，谢天桦像异类。
　　别人成天泡妞打牌，他却除了上课就是打工，餐厅这种都是轻活，我知道他还去酒厂搬运，死沉的酒箱子一天要搬好几车。穿戴打扮上也看不出他家穷，他却很坦然地说自己没钱，不打工就没生活费。
　　于是当我知道圣诞集市有个报酬不错的零工时，就介绍他去了。

　　第一天上工，一个小时不到，他被倒下的货架砸中。
　　我都记不清了，在飘雪的早晨看见他血流披面是什么心情。

　　像不像你画画的颜料？
　　我只记得，躺在救护车上，他还拿自己手上未干的血迹开玩笑。
　　那时候我才知道，他为了省钱，医保都退了。
　　我冷着脸，不看他。
　　头破血流，脸色那么白的家伙不该笑。胳膊差点就断了，打石膏疼得满头汗的家伙更不该笑。穷到拼命打工住的地方都没有连医保都退了的家伙，怎么还能是笑着的？
　　我很生气。
　　气到不知道怎么跟他讲话。
　　我冲回圣诞集市找那个弄翻货架的肇事者，找不到。也许没人看见是谁，可那些外国人的脸，真冷漠。我第一次恨自己没有好好学脏话，只能对着那些人，用中文飚国骂。
　　医疗费我过阵子还你。很快就好啦，我没事。接通谢天桦的电话，他居然还这么说。
　　没事你个头！我一气，语无伦次地骂他，玩命打什么工？你是来读书的！我不信你爸妈不给你钱！
　　似乎很久，那边才那边静静地回了一句：我爸爸早没了，外婆在医院里等着用钱。我跟你不一样。
　　我听见电话挂断的声音。却好像心里的某个开关咔嗒一响。
　　我终于明白了自己为什么生气。
　　我气他什么都不告诉我。一个人撑，再辛苦还是笑。
　　他说他跟我不一样。
　　是，他是非人类。他就是棵木疙瘩树。

　　那天晚上我睡不着。我知道他原来借住在同学家，那同学我认得，不是什么好人，不知干了什么阴损事，迫他搬了出来。他也没跟我说。
　　我就是想，这棵树大雪天受着伤没地方住，会不会横死街头？
　　手机没人接。我睡不着，干脆一直打。
　　万幸。
　　因为最终发现他躺在青年旅舍里，高烧不醒。医生说，晚送来一点就危险了。也许会变傻，变成植物人，或者会死掉。医生是很可恶的人，专门用轻描淡写的话，逼人最心底的恐惧。

　　我记得那一天的急诊病房，很嘈杂。天亮了他还没醒，整个脑袋和胳膊都裹着厚厚的纱布躺在那儿，看上去却依然五官分明，好像沉睡的年轻法老，最英俊的木乃伊。

　　我对这个木乃伊说：出院了你没地方住，先住我那儿吧。
　　不行。你家N要有意见的。他倒一口拒绝。
　　N是我的男朋友。
　　我白他一眼：有什么意见？你是我的朋友。这点信任他总有。

　　你是我的朋友。我当时，说得理直气壮。

　　我的客厅里有张大沙发床。我打扫了房间，给他买了新的床套和被子，还炖骨头汤给他喝。
　　我第一次炖汤，有点紧张。差点烫到自己的手。
　　我暗骂自己笨，心里却好像有什么，像那些炉火，跳来窜去地笑。
　　好容易炖好了，小心翼翼端出去。
　　看见那木乃伊闭眼睡着，脸上有淡淡的闪光。我走近了，才看清那是泪痕。
　　那一瞬间，我的心砰砰乱跳，好像撞见一个秘密。
　　是梦见家里人了么。

　　——你爸爸，是生病吗？
　　——不是，车祸。
　　——哦。……你有什么打算？学成后回国，挣大钱，让妈妈过好日子？
　　——这个是一定的。不过我妈的要求很抽象，她说我得长成个男子汉。
　　——我觉得你挺成熟的。
　　——可能因为爸爸不在了吧。其实那个时候我就想，我得快点长大，照顾妈妈。

　　以上的对话，发生在他养伤那段时间。他说我炖的汤不好喝，可还是喝光了。我们也没有聊很多，就那么简简单单的一些话。
　　可我记得清清楚楚。我记得听到他说那些话时，突然眼里酸涩的感觉，和看见他的泪一样。
　　一直到很久以后，我才明白，是从那个时候起，我的心已经为他柔软，湿润，任由这棵树，悄无声息地扎根在我心里，枝繁叶茂，亭亭如盖。

　　这对N是不公平的。
　　可是这个世界上的事，又有多少是公平。