109、尾声 ...
-
他停了下来，沉默了。我还从来没有听过他说这么多话。我为他斟上一杯茶，茶水金黄泛绿，茶香袅袅，他却并没有立刻去喝。
我怅然若失，手边的笔记本已经用掉大半。我不知道我可以写出什么样的故事，但我一定会写下来。黍离的事，那个世界的事。
“所以那时清明，是你的——兄弟？”我问。
“算是同僚。”冬至说。“他在一八八五年去世了，同样后继无人。”
“所以你也是时氏了。”我看着他灰色的眼睛。“所以你知道那个世界的所有历史。”
他没有说话，算是默认。我想起他狼狈的出现，似乎正是印证了光之方的灭亡。
“你还有多少时间？”我问。
“多着呢。”他说。“我没那么爱哭。”
他叼着烟斗，将盘子端到厨房去，放进洗碗机里。
“你遇到过一个女人，就像他遇到沃若一样么？”我问。
他并没立刻回答，直到我以为他无视了我，他才从嘴里拿出烟斗，说，“没有。”洗碗机被开动了。
“你呢？”他难得地问。
“还没有。”我说。“但我希望有。”
