饲主回来了,嫌弃水仙花朵太小,真是不识货,仍谓清雅?算了,作者不跟她一般见识。只有张爱玲能懂,说花肥硕得像玉兰一样,掉下地跟纸巾似的,能看吗?
昨夜看张爱玲的散文,才知道她的不幸并不是从遇见胡兰成开始的,她年少时后母挑唆,被父亲虐打在地,揪发、砸花瓶,只觉家中杀机一片。她从小是那么骄傲优渥的一个女孩子,怎么可能忍耐?
后来离家出走,投奔已离婚的母亲,从捉襟见肘的母亲获取经济来源时,在金钱的相互磨难中,已完全消失了母爱。
少女时代的张爱玲还曾经得了极辛苦的病卧床半年,无人照看,她的内心会是多么地苍凉?而她还有个弟弟,却无力带他走出暴力父亲的阴影,尤其看他被扇了一巴掌也麻木不仁时,她先是哭泣,后面已感到一种寒冷的悲哀。
当弟弟想随她投奔母亲时,母亲只能收留一人,张爱玲形容那种感觉,是像“从老妈子偷偷给离家出走的她送来的一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇子,年代久了,一扇便掸毛,漫天飞着,使人咳吟下泪”。
思来,学业优秀、性格聪敏是张爱玲文学素养的底子,但这些痛苦的年少时光才是她敏感纤细的本源,她说“才几日,已经老了”,她的文字也因此看来绚烂哀伤似珠玉消融、锦灰成堆。而作者最近热衷看散文,正是因为散文流露出真正的人生况味,笑泪共鸣,是不可多得的知己。
正认真地神思中,饲主猛拍了一下作者后背:写完没!一起看电视!作者的感伤一下就烟消云散了……