《旧事》长雾

14、秘密

　　我和蔡清许久久沉默，没想到曾梓繁与蔡文泽还有这样一段过去。
　　他们在我的心里变成了两个陌生的人……他们是怎样在这个小小的村落成长起来的？他们斗过酢浆草、捞过蝌蚪吗？他们曾经一起看星星、去山谷空地放炮仗吗？
　　我见过照片里的曾梓繁、我见过信中的曾梓繁，但我终究是不知道他这个人。我不知道祖父在村口等他的那个晚上他的心里想些什么，不知道他在成亲那天见到祖父是怎样的心情。他终究是选择自己的家人，不必谈什么对错。
　　而我的祖父，我自以为亲近的老人，原来他叫做蔡文泽，原来安静温煦的他曾经有过那样不顾一切的年岁。他究竟是怎样的一个人？是热烈还是温文？他徒留在岁月里的感情早已经熄灭了吗？

　　堂叔公用乡音叹了一句：“未想泽叔从来没有放下过……不求同生，但求同死。”
　　或许，那张白纸讣告的意思大抵就是这样了。
　　“还有一点我不懂，梓繁爷爷为何将松远的爸爸托付给叔公？”蔡清许突然说。
　　“那个孩子留在桂岭，无父无母寄人篱下，或许此生只能是个农民。叔叔的条件要好一些，收养了他一定会送他去读书吧。”
　　“啊，祖父真的是……”我突然想起之前的讨论。
　　“是啊，你看到的军徽没错。”蔡爷爷点头。
　　我却突然想，这个世上最了解蔡文泽的，或许还是曾梓繁。祖父内里或是一个性烈之人，石印桥碑上并排贴着的两张讣告，就是他最决绝的心意吧。世上没有了曾梓繁，便也没有了蔡文泽。但是曾梓繁托付了父亲给祖父，他就不能真的寻死……不过曾梓繁大概想不到吧，祖父终究还是寄回讣告，徒留而又固执地用曾梓繁这个名字度过余生。
　　“这事我们本不该说的，”蔡爷爷把茶碗阖上，发出一声轻响，“但是这个世上只有我们这两把老骨头还知道这点旧事。老咯，老咯，我看开了一些，也看不开一些……这世上多少唏嘘的往事，最后都无人知晓，徒留误会。”

　　那天，我回了一趟蔡家。据说我住在蔡家的这个房间，祖父也曾经住过，但是那些痕迹都在前些年的翻修中抹去了。大概只有那张被撕碎又被补好的老照片，留下了岁月的痕迹。我猜这是祖父随身携带的照片，上面那些污迹与血渍，或许是在征战中留下的。但这张照片，又是谁亲手撕碎的？我不敢再想象旧时光。
　　曾梓繁曾经的房子，已经年久失修了。堂叔公偶尔会去打扫，但因为没有人住，这栋老宅还是显得空荡、荒凉。我在天井里站了一会儿，看那些石板缝隙里生长出来的杂草，都已到小腿那么高了……这里，本来应该是我的家。
　　如果这次不是我扶灵回乡，而是父亲，或许祖父已经在公墓葬下多时了。他这一生的唏嘘，再也不会有人知晓。那段令他蹉跎一生的旧事，也会被岁月遗忘。
　　究竟是记得好，还是不是记得好？我抚过口袋里的老照片，心里也没有答案。或许，一切都凝固在泛黄的照片里好了。永远只看到那一刻，人生刚刚准备展开的样子。

　　傍晚，我拒绝了蔡家挽留的好意，准备踏上归途。其实我只要坐客车回县城就好，但是蔡清许执意要送我。
　　“你接下来有什么打算？”
　　“我想，我该给父亲打电话了。年后商量一下，让祖父重新葬进蔡家祖坟吧。”
　　“嗯。”蔡清许似乎还有其他话想说，但终究没有说出口。
　　又是一阵沉默。我看着开始擦黑的天际，有一弯浅浅的勾月，突然想起昨晚梦到的月亮，那个雪夜冰冷的月亮。
　　蔡清许打开了车里的收音机，电台在放着歌：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。每个人都有一段悲伤 ，想隐藏，却在生长……”
　　我想哼一哼歌，却发不出声音。

　　到县城的时候，已经是华灯初上。
　　蔡清许今晚并没有留下，只是关心道：“你和你爸好好谈谈，我过几天再来看你。”
　　他给我买了晚餐，但是只有我一个人坐在昏黄的灯光下吃饭。我突然觉得祖父那张四方餐桌，又显得宽大了起来。
　　饭后，我拖拖拉拉地倒了垃圾，整理了一下屋子，其实我心里极是不愿和父亲通话。最后终于拨出电话时，我做了一个深呼吸。
　　“事情办得怎么样了？”父亲的语气依旧冷淡。
　　“嗯，我去过桂岭了。”我这样回答。
　　“是要入家族墓地？”
　　我不知该如何说出这件事情：“爸，阿答他……阿答年后会入蔡家的墓地。”
　　“蔡家？”父亲很惊讶，“你是怎么办事的！”
　　我深吸一口气，把回乡后的种种不间断地说出来。我不想听到父亲的冷言冷语，所以不停地说着。奇怪的是，父亲没有打断我的滔滔不绝，一次也没有。
　　“所以阿答姓蔡，而我们姓曾。他要入的是蔡家的坟地。”我的总结很平淡。
　　电话那边沉默了很久，我猜测父亲会不会暴跳如雷，就如同我对他出柜那天一样。我心里甚至有点隐然的快意：你看，你的父亲和儿子都是一个样！
　　父亲一直没吭声，就在我不耐烦想要挂掉电话的时候，他突然说：“是我撕的。”
　　“什么？”
　　“那张照片，是我撕的。”
　　我整个人都呆住了。
　　父亲的声音在颤抖：“我从小被说是没妈的孩子，但我不在意，我阿爸这么多年没有再娶，一定是和阿妈感情很深。直到我发现那张照片……我已经不是不懂事的孩子了，我懂他看那张照片的眼神。所以，那张照片是我撕的。”
　　他在说什么啊？我觉得我在听一个天方夜谭。
　　“所以我知道你也是……的时候，我怒极了。对不起，小远，爸爸那个时候打了你。”父亲的话语哽咽了。
　　现在说这些有什么用呢？我一点也不想听。我很想挂掉这个电话。
　　“现在想起来，真的很奇怪啊。我一个人这么固执地生了几十年的气，究竟是为什么？其实我大概早就不气了，但是我……我不知道怎么面对他。小远，我对不起你阿答……到他死了，他死了以后，我还是不知道怎么面对他。而现在，我更是连自己死后都无颜见他……”
　　真是，真的很奇怪！我居然听到父亲在哭。我什么话也说不出来，讽刺也罢、劝慰也罢，我什么话都说不出来了。
　　原来是这样，原来他和祖父之间还有这样一个秘密。我们祖孙三代之间的心结，是多么的愚蠢啊！
　　我不忍心听到电话那头的声音，挂掉了电话。但是太可怕了，这个灯光昏黄的安静的屋子真是太可怕了。祖父那年突然开始酗酒不吃东西，大概就已经想要寻死了吧。因为住在这样一个安静的房子里，被回忆侵扰着，真的让人受不了。
　　在知道了种种真相之后，我没有解脱的感觉，反而觉得越陷越深。

　　大概我也看不开，这世上令人唏嘘的旧事，最后都无人知晓，徒留误会。