下一章 上一章 目录 设置
2、第一部 未醒之谜 2 ...
-
阳光下孤儿院的影子投在地上,一点点缩短,又逐渐拉长。没有什么能显示时间过了多久,只是房子变得更旧。
厚重的墙上,泛黄的常春藤叶皱缩着,如同回忆挽留也已无力抓不住墙角。偶有一阵风,它们便片片残落。
过去还算年轻的那些女看护们,如今也逐渐变得多嘴了。岁月不可遏止地在她们脸上刻下痕迹只有孩子们,才会显得越发茁壮。
虽然他们也会老去,然后,死亡。
现在这种恐惧尚不明显。也许当那种叫作“时间”的东西将这里的一切全都磨为齑粉,有人经过这里,想起传说中曾经的孤儿院,会打个寒战。但现在时间只流过了十多年。楼下的起居室里,科尔夫人一如往常在喝着一瓶杜松子酒,同时与几个看护高声谈笑。
“…今天下午,小乔奇被领走了…”一个看护说着,刚启开瓶盖,酒瓶就被科尔夫人夺了过去。
“突然冒出个亲戚。一般来说都是这样,”另一个人挥了挥手,“但是汤姆呢?”
“他,”科尔夫人灌了一大口酒,响亮地咂嘴,“那么多年了,看来是不会再有人来过问。这当然很正常。可笑的是当初居然还认真地取名字…不用说,一定是个私生子……”
“砰!”
屋里所有的人都尖叫起来,齐刷刷地向门口回过头。
“对不起,夫人。”一个男孩站在门边。“需要给壁炉生火吗?”
他刚刚推门进来。桌上所有的酒瓶在同一时刻炸开了花。他的脸因此而微红,但决不是手足无措的。
“不用,汤姆。”科尔夫人惊魂未定地说。在她缓过气来再次开口之前,汤姆转身走了出去。
回到房间,汤姆反手关上门,疲倦地扑倒在洗得僵硬泛黄的枕头上。窗外是伦敦阴沉的天,漂浮着灰色薄雾,将他原本明亮的眼睛也染得晦暗。
不知从何时起,汤姆就喜欢这样的独处。年长一点的孩子敢因此而嘲笑他。但如果那种愚钝能被称作孩子的单纯的话,他们自然可以整日靠些无聊的把戏打发更为难熬的生活。这是一个没有目标的地方。
他也不受欢迎。每次出了什么古怪的事,孤儿院里的人总是习惯性地怪罪于他。虽然那些事情也的确只出现在他身上。可是该死,他怎么知道为什么不高兴的时候身边人人都会跟着倒霉,猫为什么会失踪,茶水为什么变酸,酒瓶为什么爆炸?!
而后来,他也渐渐习惯于熟捻地驾驭这种奇怪的能力了。
落日余辉斜斜洒下,苍白的尘埃在金红的光柱里舞动。雾都入夜蚀骨的冷湿丝丝浸入骨髓,同时传来的还有楼下孩子们的嬉闹声。那声音不属于他。
门“吱呀”响了一下,随后是瓷器放到木桌上的钝响。
汤姆回过头,桌上是他的晚饭,两片面包和一点儿果酱。他走过去,尝了一点儿,清秀的眉几乎不易察觉地皱了一下。覆盆子果泥做得太酸。但他早已习惯。
端着盘子走回窗前,夕阳已将落尽,青空寂寥,暮色苍茫。一只猫头鹰从睡梦中醒来,站在结满冰凌的松枝上,睁着明黄的眼眸与汤姆对视,在徐徐降下的深蓝夜幕里显得神秘。汤姆静静地望着,希望它不要飞走。在这样的夜里,他更愿意与这样一只鸟做伴。
玻璃上凝结的冰霜令人想起游园会的糖果。远远望去融化的雪如松软的羽毛,又似孩童记忆里蛋糕上的奶油。那种原本就从来不曾拥有的纯白梦境现在也逐渐远去。汤姆几乎不敢相信,他的童年就这样过去了。
在那个夜晚,一个声音对他说:“私生子!”
另一个神话般的声音则说道:“生日快乐,汤姆。”
十一岁。没有属于他的祝福远道而来,哪怕只是一个被屁股压扁的小蛋糕。他的第一笔金加隆出现在几个月后,科尔夫人打开门说:
“有人来看你了,汤姆。”
然后他的目光从一本书上抬起,看到第一个来探望他却并不被他喜欢的人。
那个歪鼻子的、同样也不喜欢他的老头:
阿不思•邓不利多。