《若即若离》梁白开

6、第 6 章

　　北方的秋天总是来得相当迅速又悄无声息，还不曾留意，街上的人就都穿着外套抱紧胳膊匆匆行路了。隔着饭店的玻璃橱窗看，行色匆匆的人就像是无声电影的胶片刷刷过去。许清远把杯子里的果汁一口喝尽，依旧面无表情地转向窗外。
　　并不是没有注意到坐在对面的父亲尴尬的神色，然而在听到“中秋节放假就不要回家了”这样的话之后，男生怎么也摆不出体谅的姿态来。
　　“要不要再来一点？”没有等到儿子回答，许胜就站起来给他空掉的杯子添满果汁，轻轻放下玻璃壶之后才又坐下。男人把双手放在膝盖上来回搓了几下又攥起来，笑着说，“你妈很想你，做了炸鱼让我带过来，捂了一路，晚上回去快把袋子打开晾晾。”
　　年近五十的男人微微动动嘴角就会扯动整个脸部的皮肤似的，眼角和额头的皱纹深深陷下去变成一道道沟壑。凌乱的头发里夹杂的很多白发，给人不洁净的印象。清远转过头，说好的。
　　许胜像是很久没有笑过的人一样拼命对儿子挤着笑容：“这次来得太急，马上就走了，不能看你老师，回去了帮我和你妈带声好。还有你哥。”凉菜端了上来，他给清远夹了一筷子，接着说，“不是家里不想你回去，就是，你看，你哥刚结婚，添了一口人，没那么多屋。要是回去了也没地方住。等到了年底，你哥的工作找人安排好了，他们就搬出去，我把你俩的屋好好收拾一下，你再住。”
　　家里有三个孩子，父母忙于生计本就疏于照顾，现在离得远了，连话也少了起来。十七岁的许清远完全不知道该怎样面对父亲。他不知道说什么好，只能一边点头，一边不停地吃饭。
　　特意挑了看起来很好的饭店，菜单上的标价也确实让他咽了口唾沫，但还是点了看起来很好的菜。在看着儿子低头吃饭的时候，男人的目光满是欣慰和温柔。老大刚结婚，老三也还在念书，家里的负担可想而知。所幸孩子们从小就懂事听话，清远更是争气，能到洛城这么好的中学念书，之后一定会有好的出路。为人父母，最欣慰的不过如此。许胜又给清远添了菜，自己才吃起来，问道：“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“那就好，多吃点。”
　　许胜给自己倒了啤酒慢慢喝着。握住酒杯的手指粗壮，关节突出，厚厚的黄色指甲有些发黑。清远知道贴近杯壁的手掌上有着硬硬的茧子，拉着自己的时候有着粗糙的摩擦感。
　　中秋节被请求不要回家的失落迅速被更为巨大的情绪取代了。男生笨拙地想要找出语言来告诉对方不必这么愧疚的，最终只是简单说道：“也不用特意过来，打个电话就好了。”
　　其实原本也不是很看重这样的事情，但当被明确指出来时又难免会不满，到底还是个孩子。
　　“我也想来看看你。”许胜把桌上的盘子往这边推推，说，“吃这个，有营养。再说，中秋节你不是要过生日了吗，爸爸本来也想看看你的。到时候虚岁就十八了，算是男子汉了。”
　　清远笑起来：“再怎么长大，你和妈不还是当我是小孩子。”
　　“可不是，自家的孩子怎么都是孩子。你哥都那么大人了，犯错时还得我抽。”

　　吃完饭送父亲坐公交车到车站，许胜没再说什么话，临上车了塞给他三百块钱，说：“想买什么就买一点，当做生日礼物。天冷了，多穿点衣裳。”
　　清远没有回答，给他一个“你放心”的笑容。
　　父母总是这样，他们想把所有看起来很好的东西给你，又笨拙地不知道怎么给，只能是尽其所能地去做，一顿饭或者是一些钱，没有花哨的包装得漂亮体面的礼物，不变的问话和叮嘱背后，是深沉到无法诉诸言语的爱。
　　把钱装好，清远一个人刻意慢慢地走回去。这天是唐晓梦的生日，沈郁大概会晚点回来。
　　“不想要一个人面对空荡荡的房间”，这听起来似乎太孩子气了。也许是刚刚和父亲告别的缘故。然而，眼下和老师同处一室也成了矛盾的事情。烦躁地踢开路上的石子，清远懊恼地想着，倘若没有看到过那一幕就好了。
　　他自认为不是多管闲事的人，根本不会在意别人的生活方式，也不理解为什么会有同性恋歧视者——只要是真正相爱，他人的爱情旁观者根本无权置喙，何况即使是逢场作戏，事不关己也就没有理由要歧视。只是真正面对的时候，理论却不堪一击。
　　沈老师被压在墙上和一个男人亲吻，仅仅一瞬间的光景，这一幕就总是浮现在眼前。甚至连模糊的印象也日益清晰起来。许清远几乎可以看到沈郁闭上眼睛皱着眉的神情，那天的雨水沿着他的头发从额头上滑落下来，缓缓勾勒出脸部的轮廓，最后消失在衬衫里。
　　他在梦里隔着雨水，却从未如此清楚亲近地看过他。
　　清远停下步子，站在楼道口的花坛边，突然就觉得没有了上楼的力气。已经快八点了。路灯昏黄的光照下来，有几只飞蛾在头顶拼命扑腾着翅膀。他向三楼的窗子看过去，还是黑的。
　　唐晓梦的生日。那是老师有结婚意向的女朋友。清远脑子乱糟糟的，又想是不是今天不回来了。如果真的不回家过夜——
　　“喂，你是沈郁的学生？”
　　许清远转过身，看见楼道里走出来的陌生男人。男人个子很高，穿着黑色卫衣和牛仔裤，手插在兜里，耸着肩膀走过来。
　　清远稍稍退后了一点，抬头警惕地瞪着他问：“你是谁？”
　　“你叫许清远是吧？”男人弯着眼睛笑起来，脸上两个深深的酒窝让他看起来年纪很小，“我是沈郁的朋友，他不在家。”
　　一个名字下意识的脱口而出：“你是邹铭？”
　　对方夸张地张大嘴，看起来很开心：“他告诉过你吗？我们是很亲密的朋友。”
　　许清远有些窘迫，僵直了背站着。
　　邹铭似乎看出来他不大自在，继续说：“他今天加班？学校很忙吗？”
　　“没有，”清远尽量让自己的声调低沉，不带起伏地说，“今天是晓梦姐的生日，他可能不回来了。”
　　邹铭眨眨眼睛，随即笑道：“不会的哦小子，你太不了解他了。你带了钥匙吧？我到家里等他，有要紧事。”
　　“老师提到过你，他说，”厚脸皮，“他和你有点过节，不想……”
　　邹铭一手揽过清远的肩膀，推着他上楼，依旧笑着说：“小朋友，我认识沈郁的时候你还在上小学呢。他什么事会说什么事打死都不说，我知道的比你清楚。”
　　清远还想挣扎，却感觉到他贴在自己耳朵上的嘴唇：“沈老师有没有告诉你我是彻头彻尾的gay，而且喜欢自作聪明的小动物？”
　　后背上一阵发麻，还太年轻的少年顿时慌乱起来。
　　“好啦好啦，”邹铭放开手，叹口气说，“我没有那么恐怖的，只是想看看他罢了。如果敢对你下手，那家伙会杀了我的。”
　　他甫一松手，清远立刻快步上楼去开门。甩不掉的厚脸皮只能等老师回来再说了。他站在门口拿钥匙，感觉到身后邹铭巨大的存在感。这个人和老师……清远努力回忆着那天看到的情景，却只有沈郁的印象。
　　门口的地上零零散散落了好多烟头。
　　邹铭靠在墙上等他开门，突然说：“我只是很想很想见他。”
　　清远没有搭腔，开了门兀自进去。邹铭跟在后头，进门后径直走到沙发边坐下，扬起了语调：“这里还是老样子。”
　　清远放好书包，在另一边坐着，一言不发地打量着他。他看起来和任何一个青年人都没有什么区别。利落的短发露出额头，目光里含着笑意，胡渣剃得干干净净。清远不自在地抬起手遮着嘴咳嗽了两声，无名指在下巴上蹭了蹭。
　　这样的人为什么会喜欢同性呢。他之前一直以为“那些人”应当是很女性化的，或者就是见不得光的阴沉的人。眼前的邹铭显然不属于任何一类。沈老师也不是。
　　“想什么呢？只有我们两个，不如说说话打发时间。”邹铭点了支烟，仰头靠在沙发上闭着眼睛说，“陌生人之间反倒容易交心。”
　　“老师不喜欢抽烟。”
　　邹铭勾着嘴角，很享受地吐了一口烟，说：“他只是戒了。”
　　那种该死的感觉又来了——清远知道自己站在这头，隔着厚厚的玻璃看着沈郁工作、生活，看着他有自己的喜怒哀乐，永远无法参与。
　　沈郁像是天上遥遥的星辰，星光熹微，做不到无视，又无法触摸。
　　邹铭眯起眼睛，似笑非笑地瞥了他一眼，把烟熄掉，说：“吃醋啦？我就说，他不愿意和我在一起了，不单是因为唐晓梦。”
　　脑子嗡的一声。许清远缓了缓劲儿，才说：“你们真的是，在一起的？”
　　“唉？我以为你知道，”男人佯装惊讶的水平实在不怎么高明，“不是在一起，是在一起过。”
　　所有的怀疑都成了毋庸置疑的事实。即使它出自一个陌生男人之口。如果说之前尚抱有希望安慰自己只是在瞎猜，那么眼下连一丝回避的可能都没有了。
　　“许清远是吧？你跟小时候的沈郁很像呢，难怪他这么照顾你。”邹铭没有在意清远长久的沉默，自言自语似的说个不停，“那时候他不爱说话，特别孤僻。谁想之后能当上灵魂工程师，啧啧，以前站在讲台上说个话腿都抖得跟筛糠似的。”
　　不想听到他的声音。这个人知道任何关于老师的自己想知道的事，他和老师一起长大，年龄相仿，彼此相爱，甚至在老师有了女朋友之后还会接吻约会。男生异常的烦躁，又无法出声阻止。
　　他悲哀地发现，那个人滔滔不绝的，正是自己想要知道的事情，是自己从未触碰过的，沈郁背后的世界。