25、第二十五章 ...
-
第二十五章
护非常心不在焉，亚力克森开车将他送回了家，而他自己也住了下来。他们先后洗了澡，坐去偏厅里，亚力克森倒了一小杯伏特加，他摇摇瓶子说，这还是我上次拿来的那瓶。
“你知道我不会喝那个。”护替怜人擦干了头发，转过身去开始逗弄亚力克森的孩子。孩子名叫弗拉基米，金色的头发和海蓝色的眼珠，额头很高，真的和他爸爸很像。亚力克森看着儿子，他举起酒杯问护：“你说这玩意儿真能防辐射？”
护彷佛没有听见，他抱起婴儿，转身，递给亚力克森一只酒杯。
“我想撑到孩子过生日，但现在看来，似乎不太可能。”亚力克森摸摸自己的喉咙，屋子里有些热，他利索地解开了严严实实扣着的睡衣纽扣，露出颈项周围的肌肤。喉咙下方的皮肤上，有深深浅浅的几道疤，护看了一眼，再次低下了头。
怜人将手中的谱子挨个摆去地毯上，他整理好顺序，趴在地上从左向右看了一次。亚力克森对怜人说，你弹弹？——你舅舅可是非常厉害的人。
怜人弹了起来，亚力克森同护都听不出旋律。曲子很长，前后大概持续了十几分钟，而吉他走的，是伴奏，主旋律似乎是声乐。护探身过去，也趴去了地上。他靠在儿子身边，对照着曲谱，唱出了吉他谱下面那不太清晰的歌词。歌词谱写得很难，音域跨度很大，音与音之间巨大地高低落差也相当频繁；歌词是日语，唱之前，护轻声说，是情诗。
淡淡的吉他声，合着护缥缈的声音，形成了一种相当独特的气氛。护的声音比他的人还要温柔，他低呤着，彷佛眼前的亚力克森就是他为之痴狂的恋人。那是一份遥远而深沉的爱，从心的最深处钻出来，在夜深人静时，悄悄地跑进主人的梦里。护似乎在回忆着什么，柔和的脸，温柔的声音；他是在对自己的恋人诉说？还是独自回忆着那份遥远的爱情？
亚力克森想起了普希金的一首诗：《小花》。
我看见一朵遗忘在书本里的小花；
它早已枯萎，失去了清香。
它开得很久吧？是谁摘下来的？
是陌生的手，还是知友的手？
为什么会被放到这儿来？
是为了纪念温存的相会，
还是那命定的离别？
“他是不是还活着？她也还活着么？”亚力克森轻轻地念了出来。怜人停下了手中的吉他看了过来，护却还在唱着。
“……或者他们早已枯萎，正象这无人知晓的小花。”
“叔叔，不要哭。”怜人轻声说：“弟弟会伤心的。”
果然，旁边的弗拉基米正看着亚力克森。亚力克森急忙捻去眼角的泪水，对怜人说：“继续弹。”
怜人正要弹，转头时才发现，自己的父亲也哭了。父亲微微地低着头，呤唱从未间断过；然而他的脸颊有些反光，他果然哭了。
清唱诉说着遥远的故事，低喃倾诉着曾经的甜蜜。怜人的吉他再次响起，它几乎听不见；那不是此时此刻的温柔，那是自遥远的过去传来的爱语：黄昏下的恋人静静地靠在一起，他唱歌，给他听。
亚力克森忽然号啕大哭起来，怜人愣住了，转头看了看父亲，父亲却还在出神地呤唱着那组旋律。怜人不知道歌词的意思——舅舅写了什么？舅舅又为什么要写它？
怜人急忙摇摇父亲说，爸爸，有怜人在，你不要哭。
护停下了歌声，坐回沙发上，将儿子抱上自己的腿。旁边的亚力克森还在哭着，像发泄一般，用近乎嚎叫的嗓音吐出胸中的全部空气。弗拉基米也哭了，或许是被父亲吓住了，或许是感染了父亲的悲痛。护将婴儿抱去了亚力克森怀里，亚力克森一边哭一边接过儿子；父子两人随后一起哭，连哭的表情都一样。
后来两个孩子都睡了，护和亚力克森在地下的练习室里直呆到天明。第二天下午，亚力克森就启程返回了俄罗斯。一个月之后，护接到了亚力克森的死讯。
那时的大家正同平常一样，在护的办公室里练习。排练进展得不错，除了恺撒进度稍微落后些之外，其他人的表现都非常令人满意。护放下电话，抬头说：“我明天开始会请四天假，苏裴，你明天的课，我会拜托科尔先生，你明天直接去他那里。”
“怎么了？”亚历山大问。
“亚力克森死了。”护说完，起身开始穿外套。怜人也跑了过来，将长长的围巾裹去自己脖子上。其他三人都有些愕然，以为护在开玩笑。亚历山大随即发现护并没有开玩笑，走过来，帮助怜人戴好了围巾。
“我送你。”亚历山大也套上外套：“恺撒留在这里，我回来前哪里都别去。”
苏裴和恺撒愕然地看着另外两人匆匆套好外套，带着怜人出去了。苏裴急忙问恺撒，亚力克森先生怎么了？
“死了。”恺撒很冷静，却也不太明白：“你没听见么，死了。”
苏裴难受了，不愿意练琴，坐去一边的沙发上发呆。恺撒不敢偷懒，继续练，叮叮咚咚地直弹到亚历山大回来。亚历山大处理了几桩与排练有关的紧急文件之后，向两人大概讲了亚力克森的情况。他有些生气地说，对方早就发现肿瘤了——居然连我都没说。
“什么癌？”苏裴闷闷不乐。
“甲状腺癌，”亚历山大沉下声音：“你知道么，甲状腺癌，在俄罗斯和乌克兰一带，意味着一些特殊的事。”
塞万提斯的独生爱女是为竖琴手，在前苏联音乐界非常出名。宝贝女儿二十三岁时，嫁给了一位勘路工人，这在当时的社交界引起了轰动，都说这样的门不当户不对只会发生于低俗小说中；然而塞万提斯先生没有说任何话，很痛快地答应了女儿的婚事。女儿婚后就跟随丈夫回到了丈夫的故乡基辅，婚后第三年，他们有了亚力克森。
最开始，夫妇俩只是想带儿子去附近的普利比特吃樱桃派，那个镇的樱桃派相当出名。普利比特距基辅大概一百公里，夫妇两人一早开车带着儿子去了那里，刚坐进咖啡店，店主就严肃地走过来，委婉地要求他们离开。
他们并没有离开，如果离开了，之后的一切都不会发生。他们在餐厅的阳台上，吃了樱桃派，随后又点了烤羊，和一瓶红酒。午饭之后，当夫妇两人带着儿子走出咖啡店时，他们终于感觉到了异样——平时喧闹的小镇今天却像一座死城。他们立刻开车离开了普利比特，回到了基辅。
如果他们没有立刻开车离开，而是静静等候政府人员的到来，那之后的一切，也还有挽回的余地。夫妇俩在回程中擦身而过了一辆政府的吉普车，那辆吉普车上，有他们后来一直后悔没有及时服用的东西。
亚力克森全家，都没有及时服用碘片。
那是个初春，那年的亚历山大，才八岁。夫妇俩回家后才知道，就在他们驱车前往普利比特的前一天，切尔诺贝利核电厂发生了泄漏事件。为了躲避辐射尘，夫妇两人带着儿子回了莫斯科，亚力克森的母亲回到了音乐学院教授竖琴，他的父亲进了公路局，在那里继续着勘路工人的活计。一切都似乎过去了，直到八年后的夏天，亚力克森的父母先后被检查出了甲状腺癌，和白血病。
事情并没有结束，父母过世之后仅仅半年，亚力克森就被检查出了和他父亲一摸一样的病——甲状腺癌。那时的亚力克森，才十八岁。
他拒绝接受治疗，他认为自己会像父亲那样，在一年后死去。他不愿意练琴，在学校里横行霸道，然而在某一天里，他在学校的走廊上，与一位少年擦肩而过；少年戴着白手套，正站在窗前发呆，不知道为什么，他主动走上前去同少年打起了招呼；但少年无法说话，他用戴着白手套的手指指喉咙，再摇摇手。
那个周末他被祖父叫回了家，祖父说，要介绍他认识一位“和他一般大小”的男孩，他的眼前出现了一位戴着白手套的男孩，对方回头，有些吃惊地同他点了点头。后来，他们成了一辈子的朋友，他们一起去了很多地方，亚力克森成了护的嘴，而护成了亚力克森的护士，每天提醒对方按时吃药。亚力克森的比医生估计的存活期多活了将近四年，他死时，儿子弗拉基米只有七个月大。肃穆的教堂里婴儿的哭声始终不断，亚力克森的太太怎么哄也不行。她身旁的护轻轻地接过了孩子，他对孩子说，哭吧，正是该哭的时候，长大了，很多事，你想哭也不能哭了。
亚力克森生前酷爱着普希金的作品，于是撒土前，护将一套普希金诗集放在了对方的棺材上。在场的乐队奏起了乐曲，悲痛而肃穆的旋律逐渐感染进了护的心。他这才觉得伤心，是几欲昏厥的伤痛之情。他的手中还抱着弗拉基米，弗拉基米替自己哭出了很多眼泪；护站着不动，身旁的怜人轻轻唱起了一个月前，大家在护家里反覆呤唱着的那组旋律，那时的亚力克森还在笑还在哭，明明就还在眼前。
作者有话说
第25章 第二十五章
