《父亲——回家（□□）》梓人

235、第十四章 托付（6） 这种贫民窟

　　去萨克森豪森集中营会见克里斯汀被安排在8号的上午。第二天，昭和玉必须去一次中华民国大使馆，临走前，还有些必要的手续要办。预计时间不会太长。我坐在大使馆旁边，隔开一条马路转角的咖啡馆里等着。下午，我们打算去动物园，那里不久前刚出生了一只小北极熊。

　　“你们真的该去看看，白白的，憨憨的，毛茸茸，可爱极了。据说这是在柏林动物园里出生的第一只小北极熊。”玉的婶婶端上一盘扬州狮子头，插话道。她是一个娇小、和善的女人，圆圆的脸蛋，总是笑眯眯的。
　　“你去看过吗，婶婶？”
　　“嗯哼，我们上个周日去的，人山人海，我们好不容易挤进去，只看到了两眼。明天是周一，可能会好些。”
　　“那我们去吧，难得的机会呀。”
　　玉拉了拉昭，昭看了看我。“好吧。”我们同时说。
　　扬州狮子头果真好吃，跟玉的拳头一般大小，我一气吃了两个，有点不好意思，玉自己却只尝了一小口。

　　昭沿着大使馆的围墙走过来，怎么就他一个人？
　　路上没有车辆经过，但亮着红灯，昭站在路口等，显得有些焦虑。
　　我没有站起来结账，仍然坐在原位。
　　他的脸有点红，看上去很兴奋，开口前，先带着点歉意地笑笑。
　　“大家说要庆祝，不让我们走了。”
　　这个“我们”自然不包括我。
　　桌子上有半杯水，是我喝剩的。昭拿起来，看也不看，直接一口喝干，然后习惯地把手伸向衣袋。我知道他是要拿烟，于是把桌上的烟盒推过去。“抽这个吧。”同时示意他坐下。“要咖啡吗？”
　　“不了，他们在等我。”
　　昭拿了烟盒，抽出一支，叼在嘴上，用打火机点着，深吸两口，这才在我对面坐下。在烟雾从鼻腔喷出的时侯，他眯起眼睛。
　　“你烟瘾快赶上我了。”
　　昭挑了挑好看的眉毛，说话时，烟黏在嘴唇上，没有拿下来。“哪能呢？要真跟你一样，以后的日子可怎么过啊？”
　　“我给你准备了四条呢，还不够抽的？”
　　“你一个月两条不止，四条，我大概还没回到中国就断粮了。”昭转动着手中的水杯，香烟始终黏在嘴唇上，几乎一刻不停地吸着，烟雾不断从鼻子喷出来，熏得他睁不开眼睛。
　　我又给他要了一杯水。
　　昭很快把烟抽完，在玻璃烟灰缸里掐灭，又拿起水。这次他喝得很慢，但一直举着杯子，杯口抵在唇上。其实他也不是很渴，只是不想让嘴空着，把话说完。
　　“动物园大概去不了了。好些人都要近期回国，有传言说大使馆正在逐步撤离。中国很大，以后遇上的机会微乎其微，所以，大家想聚一聚，闹一闹，算是为我们送行，也……庆祝一下。”
　　“应该的。现在难得有好消息。”
　　“那你……”
　　“你们不用管我。本来，我还想着这次时间紧张，没机会去看望维尔马了，这下正好。”
　　“那……我完了给你打电话？”
　　“好的。酒店的电话你知道。这是维尔马家楼下的公用电话，我或许会在她家吃晚饭，不会很晚的。”我问侍者要了纸和笔，把酒店的电话和维尔马家的公用电话都抄给他。
　　昭小心地收起那张纸，迟疑着站起来。“那……我先走了。”
　　我点点头，没有动。
　　我一直坐着，翘着腿，身体靠在红皮椅背上，离桌子一尺远。昭进来，坐下，喝水，抽烟，然后离开。我几乎没有动，只是中途把桌上的纸烟推给他。目光随着他出门，到街上，等绿灯，小跑着穿过马路，消失在大使馆的铁门里。我仍然看着，一直看着……

　　一大群人从大使馆出来，几乎都是年轻人，他们三三两两地朝公交车站走去，昭和玉好像也在里面，身边围着人，看不清楚。他们在公交车站等车，有说有笑，使等车变得不再枯燥。车来了，上车时还在说笑，笑声一直回荡在车厢里，从开着的车窗飘出来。
　　我喝了五杯咖啡，抽了半包烟。
　　载着他们笑声的公交车回来了，笑声进了大使馆的铁门，消失在里面。

　　我给维尔马打电话。她很吃惊，但还是请我去吃晚饭，同时命令我不许穿党卫军军服。我想应该拒绝，听得出维尔马并不十分欢迎我，我们每次见面都很尴尬，但我还是答应了，不然今天剩下的时间可怎么熬啊。
　　我离开咖啡馆，去最好的百货公司买了盒瑞士莲巧克力，一架机身为黄灰色相间、有黑十字标记的梅塞施密特bf109战斗机模型。
　　这两天柏林秋雨潇潇，维尔马住的地方属于工人居住区，道路泥泞。下了出租车，我凭着记忆找了找，鞋上就沾满了泥。
　　站在维尔马打开的房门前，我踯躅着迈不进去。缝隙很大的老旧木地板上铺着褪了色的棉质地毯，有的地方已经磨破，但还是很干净的。
　　维尔马利索地踢出一双褐色猪皮拖鞋，同时叫道：“托马斯，去把这鞋刷一刷。”
　　这是这家里唯一的一双皮质拖鞋，穿的人只有我，大概还有约瑟夫，不会再有第三个人了。
　　托马斯是维尔马的儿子，快十岁了，颧骨突出，身形瘦削，个儿倒是不矮，已经到我下巴了。面颊上有两块明显的红晕，那红晕是营养跟不上发育的标志。
　　托马斯一下就盯上了我手里的飞机模型，不论他母亲怎么叫喊，他就是没法把眼珠挪开。
　　我把飞机模型递给他。“给你，托马斯，去玩吧”
　　托马斯一把抱过飞机模型，合不上嘴，一个劲地傻笑，面颊上的红晕更大了。
　　维尔马脸上却没什么笑容。“马蒂，你是钱多得没处花吧，买这些没用的东西。”
　　对于维尔马的刻薄，我只当没听见，换了鞋，将脏皮鞋留在门外，进门，把没人接的巧克力放到餐桌上，自己拉开餐桌边的木椅坐下。
　　十四年了，我与维尔马见面的次数并不多，每次见面的氛围也没有多大改善。她依旧为当年的事耿耿于怀，哪怕是已经结了婚，有了孩子。每次我来，维尔马都会尽心尽力地招待，然而却不热情，脸上鲜有笑容，说话夹棒带刺。我不以为意，不是刻意忍耐，而是真心觉得对她不起。这一次更是如此。
　　一间卧室和一个带厨房的餐厅，卫生间是公用的，在楼下，没有客厅。这就是维尔马如今的家。维尔马的丈夫乌尔姆是个汽车维修工，忠厚老实，这让我多少有点安慰。
　　“你真是个好人，男爵。”每次见面，当维尔马刻薄发泄，我不动气地微笑时，乌尔姆都会这样说，同时不解地摇头。他不会以丈夫的身份训斥维尔马，这使我很满意。后来乌尔姆告诉我，他曾经为这事说过维尔马，维尔马回他：“这是我们家里的事，你少管。”从此以后，乌尔姆就再也不提了。
　　“你真是个好人，男爵。”这话后面，我听得出这个老实人的失落与怀疑。“宰相门前四品官。”这是中国话，维尔马对他来说就像是女王。维尔马是和男爵少爷一同长大的，情同姐弟，十八岁时离家出走，至今不肯回去，这其中的恩怨纠葛不是他一个普通工人应该知道的。
　　“你喝什么？我这里的咖啡可不会令你满意。”
　　“啤酒吧，如果有的话，随便什么。”说也奇怪，在这里，局促的环境，简陋的家具，刻薄的语言，粗劣的食物，我不仅习惯，还觉得舒心、享受。
　　这不，我坐在餐桌前——我只能坐在这里，因为没有客厅，看着维尔马在我眼前忙活的身影，她已经不年轻了，却依旧率真可爱，即便是对我横眉冷对的时候。维尔马带了条橘色的头巾，还是庄园里的习惯，把一头金发包裹起来，只在额角露出一点。我很想问她，有没有把头发剪了。如果剪了，那真是太可惜了，如果没剪，那这么一头长长的金发怎么可能裹得进去呢？我真想弄个明白。
　　“你怎么突然想着来看我？也不事先说一声。”维尔马边干活，边问。
　　“我来开会，本来日程安排挺满的，临时有点变动。”我撒了个谎。
　　“听说你现在经常回去，夫人好吗？我爸爸、妈妈……”
　　“他们都好……”我把近期庄园里发生的事情跟她讲了。父亲去世，约瑟夫探亲，建了暖房，冬天可以吃到新鲜蔬菜了，赖宁格先生戴上老花镜，又能看清楚报纸上的字了，今年葡萄收成不错，酒也很好，可惜原先没准备，没有带点来。当然，我没有提昭和玉，一个字也没提。我不知道别人会不会提，母亲和赖宁格先生与维尔马一直有书信往来，但我还是决心不提。
　　“这么说，夫人同意了？”
　　维尔马的语调仍是酸溜溜的。我没有回答。
　　“早知道这样，约瑟夫当初就不必走了。”
　　我还是没有回答。
　　维尔马转过身，看了我一眼。我笑笑。
　　这时，乌尔姆下班回来了。
　　可以吃饭了。维尔马把做好的土豆肉丸子端上桌，把黑面包放回烤箱里回回炉，热一下，她还用我带来的瑞士莲巧克力加黄油融化，再加鸡蛋、玉米粉、牛奶，做了巧克力布丁，当餐后甜点。
　　托马斯恋恋不舍地从卧室里出来，飞机模型和包装盒摊了一床。餐前祷告时，吃饭时，他都控制不住焦急的情绪，时不时地往卧室瞄上一眼，好像他的宝贝飞机会被人偷了似的。只有看到巧克力布丁的时候，他的眼睛才放出光来。看得出他真想把布丁带去卧室吃，但这是维尔马绝对不会允许的。托马斯知道自己的母亲，根本就没敢提。
　　吃了饭，乌尔姆洗碗，维尔马烧上一壶咖啡。屋子里香气弥漫。
　　乌尔姆拿了三个杯子重新洗过，擦干净。
　　维尔马给我倒上咖啡。我闻了闻，浅尝一口，甘苦生津，味道纯正。我看看她。
　　“这是你上次拿来的，一直没舍得喝。”维尔马把另两杯也倒上。“你也来喝一杯，托少爷的福。”维尔马对丈夫说，给自己的杯子里加上奶和一勺糖，在乌尔姆的那杯里加上两勺糖，没加奶。我是什么都不加。“这么好的咖啡让我们喝真是糟蹋了，是吗？马蒂。”
　　我一直坐在桌边，看着维尔马，根本不知道该如何回答，不过我也不生气，一点也不。假如哪次来，她不再这样发牢骚，拿话刺我，我可能还不习惯了呢。
　　“你们先喝。”乌尔姆没过来，不知从哪儿拿了块破布，到门外，把我那双皮鞋上的烂泥擦掉，回到屋里，坐到小板凳上，认真地擦起皮鞋来。
　　“不要，乌尔姆。”我一开始就想阻止他，但他自管自地做，我又不能出手阻拦，我一向不习惯跟人客气。
　　“你不会带着佣人吧，这么脏的鞋，你明天怎么穿呢？”乌尔姆憨厚地笑笑，心情很好。
　　“没关系的，回到酒店，我可以叫客房服务。”
　　这句话不说还好，一说可是把维尔马气着了。“听听，我说你呀，真是多此一举。”然后她转过来，瞪着我。“觉得过意不去吗？那以后就少来，这种贫民窟不是你男爵少爷该来的地方。”
　　我有点受不住。乌尔姆更是涨得满脸通红，深深地低下头，盯着手里的皮鞋。
　　气氛僵住了，好像空气都不再流动，很久，才又响起猪鬃与牛皮摩擦的沙沙声。
　　我慢慢站起来，喝了剩余的咖啡，对维尔马尴尬地笑笑。“对不起，维尔马，也许我不该来，但是……我真的很想来。”
　　乌尔姆把擦好的皮鞋放在门口。我拍拍他的肩膀，伸出手。“谢谢你，乌尔姆。”不管已经握过多少次手，乌尔姆还是一样局促。
　　“我送你。”乌尔姆为我打开门。
　　“不用了。”
　　“还是送送吧。”这是维尔马说的，她把手电筒递给丈夫。或许是灯光关系，维尔马的眼睛看上去有点红。她对丈夫叮嘱道：“从西面那个门洞出去，那里不会积水，路好走。”