《父亲——回家（□□）》梓人

233、第十四章 托付（4） “你枪里有

　　玉？
　　“你这几天一直在书房？你跟玉……”我急切地问道，又忽然打住，我根本不该问的。
　　昭好像没听见。他从裤兜里掏出一包烟，抽出两支，分一支给我，自己叼一支在嘴角，然后摸索着找火柴，我拿出打火机帮他点上。
　　昭手术后从没抽过烟，我也绝不会当着他的面抽，是有几次在遇上他之前我刚掐了烟头，他会有意无意地凑过来，悄悄地深呼吸，仅此而已。没想到现在他身上竟然带着烟，那包烟已经没剩几支了。我记得卧室里还有一条多，应该够他抽的
　　昭猛吸几口，吐出大团烟雾。烟雾朦胧了他的眼睛，却遮掩不住他眼底的痛苦。
　　“玉说，秋天是一年中最美的季节。”说话时，昭用手指夹住烟，说完话，赶紧接着吸。看这幅样子，仿佛烟瘾很大似的。他是想掩饰？他在我面前没有必要掩饰。他是心绪忧郁烦乱到了极点，痛苦挣扎，无法平静。
　　晨雾散尽，在阳光的照射下，所有东西都增添了一层反光，包括烟雾环绕着的人儿和慢慢散去的青烟。远处的基姆湖如同一只亮闪闪的银盘，葡萄园更像一张张铺在山坡上的金色丝绒地毯，五彩斑斓的森林因为叶片的光晕相互浸染，模糊了层次却更加灿烂，高远的天空是丰盈而夺目的靛蓝色，零星白云轻盈地漂浮其间。秋天的色彩温暖、绚烂，尽管风已经夹杂着浓浓寒意。
　　“真的很美。”我说，“玉说她特别喜欢黄昏，可惜现在黄昏已经渐渐短了。”
　　“所以她几乎从早画到晚，不仅是黄昏。”
　　“我记得家里还有些油画颜料。”我没说那是小叔弗雷德里希留下的。他在绘画上极有天赋。当时爷爷把他的画作全都烧了，但是那些油画颜料、工具和画笔却被母亲收了起来。德国人一向以节俭为荣，既然那些东西还可以用，既然颜料、画笔不说明任何事情，既然母亲说她也喜欢画画——母亲该是跟小叔最没有关系的，爷爷也不好驳了少夫人的脸面，这些绘画工具就被保存了下来。
　　“是的，要不是夫人找出那么多颜料、画笔，玉也不会有那么高的兴致，毕竟铅笔无法表现这么绚丽、丰富的色彩。约瑟夫还给玉做了好几个画框。”
　　没想到母亲已经拿出来了。我知道玉会画画，但从没有关心过。有时候我真觉得自己是个多余的人，我不在的时候，他们总是和谐幸福，而我一出现，什么都会被我搞砸。
　　昭又从烟盒里抽出一支烟，我想劝他少吸点，却没有说出口，反而帮他点上。昭有意答非所问，我心知肚明，略略松了口气，然而紧接着……
　　“马蒂，你能帮我个忙吗？”
　　“什么？”如果在以前，昭这样问，我会觉得奇怪，但是现在……我们的关系本就已经很奇怪了。
　　“你能……你能告诉我那些树叶的颜色吗？还有这些墓碑、花草、教堂的颜色。”
　　“怎么？”我惊讶得烟差点从嘴唇上掉下来。“你……”
　　昭看着我，不好意思地笑笑，“这是我的秘密，你可不能跟人说。”然后又歉意地笑笑。应该是为这个要求本身道歉。“我是色盲，看出去都是灰灰的，当然灰度不同，所以还不算太糟。”
　　“这……怎么可能？你不是知道我眼睛、头发的颜色？”我盯着那双黑白分明的眼睛，真不能相信。难道是它太黑白分明了，太美了，所以它只能看得出黑和白，这是惩罚？还是一种平衡？
　　昭又不好意思地笑笑，“那是……我问埃伦的。我看得出你眼睛和头发的颜色都很淡，我太好奇了，太想知道，于是我……鼓起勇气问埃伦。”
　　“那母亲？”
　　“那是玉说的。她刚见到你母亲的时候，有点害怕。她说可能是因为你母亲的眼睛：几乎透明的灰色、冷冰冰的。”
　　“那天的苹果，你怎么知道红了？”
　　“我不知道，但他们闻起来很香，只有熟透的苹果才会香，又香又甜。”
　　“还有日出呢？”
　　“我知道，日出是橘色的，湖水是蓝色的，白葡萄酒是淡黄色的。”
　　昭慢慢地说着，沉浸在遐想中，他在努力想象、感觉，那些颜色该是什么样的？橘色？蓝色？淡黄色？他的眼睛分不出这些色彩，然而从他的眼眸里，我却看得见所有的颜色，异常美丽、鲜艳、饱满的色彩。
　　昭微笑着轻轻地点点头，似乎这只是一件微不足道的小事。“我本来想一直瞒着的，这没什么大不了，可是，玉说森林的色彩很美，但我不知道……你能告诉我吗？你知道除了你，我不会再去问别人，我不想把这个秘密告诉别人。”
　　“你应该早点告诉我。”
　　昭低下头，向我靠近一点。再近一点，我就能吻上他的额头，真想伸开双臂抱紧他，亲吻他。
　　“如果我知道，我会告诉你所有的……砖红色的房顶、白色的墙壁、紫色的山毛榉树……”
　　“有些槭树已经变色了。”
　　“是的，有红的、黄的、褐色的……”
　　“你告诉我……我害怕陪她画画，害怕跟她在一起，因为我无法回应她，无法给她快乐。”
　　“好的。”我点头答应。
　　我无法回应她，无法给她快乐。昭已经回答了我。他们是夫妻，却隔绝在两个世界里，在一起，更加孤独，更加痛苦。只要有我在，你就什么都不用担心。也许这是我最后能够帮你的。
　　谈话变得轻松起来，我给他讲解各种颜色，想尽办法形容、比喻，有时会因为用词不当而尴尬，或是会心一笑。我隐隐感到犹豫、后悔，几乎要说出口。假如事先知道，我或许会劝他放弃回国，至少不是现在，他这样的身体，加上色盲，他怎么能去打仗呢？战场上，他将面临更大的危险。可事到如今已无可改变了。我已经帮他们订了10月12日由汉堡启程的美国邮轮皇家方舟号的船票，他们将先到美国纽约，然后从那里，换乘去中国香港的船。
　　再轻松的气氛、再坚定的信念都难以掩饰听到这个消息后，昭的震惊恍惚。
　　这么快！昭没有说，但我知道，太快了，哪怕再归心似箭，他也无法立刻适应这突如其来的离开的消息，还有不到三周时间。
　　“本来不需要这么急的，但是整个十月份，只有这一艘美国邮轮。现在美国还是中立国，美国邮轮相对来说是最安全的。”
　　昭点点头，除此之外没有任何表示。

　　礼拜结束了，我们往回走，母亲和赖宁格夫妇等着呢。
　　我们一边走一边说，因为找到了一个轻松自在，说不完道不尽，没有陷阱没有暗礁的话题，还是一个只有我们俩知道的秘密，我们兴奋而热烈地交谈着，没注意赤兔，它不知道什么时候跑到我们前面去了。
　　事情发生在一刹那。先是急促的马蹄声，然后一片惊呼，突然的汽车喇叭，几乎是同时，砰的一声闷响，大地也震动了，刺耳的急刹车，惊呼又起，戛然而止。
　　我惊恐地看了一眼昭。他的目光已经从我脸上扫过，转身冲向公路。
　　公路上停着一辆黄色的卡车，车头转向右边，而车头的左侧，也就是卡车正常行驶线路的正面，赤兔安静地躺在地上……
　　我在昭身后止住脚步，离着几米远，呆呆地看着。
　　地上没有血，赤兔依旧那么漂亮，犹如燃烧的火焰，因为阳光，因为卡车黄色的反光，那火焰愈加明亮耀眼，可它那么安静。它从不会这么安静地躺着，即便在昭身边，它也总是摇摇耳朵，甩甩尾巴，转动身体，它总是在努力吸引昭的注意力，就像个顽皮的孩子。昭总是很注意它，很在乎它。银剑走了以后，昭一定更关心它。
　　昭坐在它身边，抚摸它的额头，跟它说话，就像在马厩的围栏里，在基姆湖的湖岸边，在小溪旁的草地上。
　　“对不起，长官……我没看见……它突然冲出来，我来不及……”
　　“这不能怪他，男爵先生，我们都看见了，这匹马突然冲过来。”
　　“是啊，是啊，它开始跟着我家的灰狗（马名字），看起来挺好的，不知怎么，突然就发了疯。”
　　“我们知道它是您的马，它是这里最漂亮的，它一直很乖，我们经常看见那位先生骑它。”
　　“快去叫茨威格先生，他应该还在教堂里，没走呢。”茨威格先生是镇上的兽医，正好也来做礼拜。
　　卡车司机、熟悉和不熟悉的乡里乡亲，围着我七嘴八舌。我基本明白了，明白事情的起因、过程和结果。
　　乡村里汽车不多，来做礼拜的乡里大都是走的，也有几位坐马车，或是骑马，只有我是开车来的。遇上同类，赤兔兴奋地凑上去。教堂在半坡上，到公路有一段很缓的下坡路。在这段下坡路上，赤兔听到了卡车引擎声。这种声音，跟我的越野车不同，它只听到过一次，就是那一次，银剑被带走了，被带上了那种黄色的卡车。赤兔直起脖颈，向公路上张望，果然是黄色。这不是那辆载走银剑的卡车，但赤兔以为是，它还以为银剑就在卡车里……
　　我终于分开众人走过去。赤兔的脖颈有点粗，皮肤光滑发亮，像被吹了气一般。它的心脏还在跳，它的眼珠还在动，眼睛睁着，瞳孔已经散大，看不见眼白，满眼血红。
　　“怎么样？”我把手按在昭的肩膀上，轻声问道。
　　昭没有回答，也没有动，他还在跟赤兔说话。
　　茨威格先生绕到赤兔的另一边，弯下腰去，仔细查看，摇摇头。“是脖子断了，我看不行了，男爵。”
　　我点点头，却无力说话，实在开不了口叫昭起来。
　　“少爷，如果……把这里交给我们吧。”
　　是赖宁格先生，我几乎感激地想哭。我知道不能这样堵在公路上，周围聚集着乡亲，已经阻碍了交通。这不仅是出于好奇，也是出于礼貌，对我的尊重。既然我在这儿，那么他们是不会先于我离开的。
　　“昭，你知道它不行了，起来吧。”
　　这次昭抬起头，缓缓地看了我一眼，伸出手。
　　“什么？”
　　“你枪里有子弹吗？”
　　“有，怎么？”
　　“给我。”
　　我有点害怕，但昭的语气很平静。我拔出枪放到他手上，然后转身，走了两步，枪响了。