《十二因缘》元*空

5、不是花期

　　由于临江，上海气候湿润。何越母女俩逗留这几天，飘了数场小雨。这次来沪的使命虽未达成，好在柳暗花明。她们去邮局给师大陈主任打电话联系了一下，陈主任态度不错，这让母女俩重生出希望。何妈说这一走不知什么时候再来上海了，就多住三两天到处看看，长长见识。

　　淮海路满目都是时尚姑娘。画着淡妆，皮肤白且嫩，那种肤色与何越的白不同，骨子里渗出十里洋场的优越，并因优越感而分外镇静。挑选衣服时偶尔嘟哝几句软糯的上海话，挑剔地端详那些精美的时装，然后毫不留恋地挂回衣架，售货员殷勤地继续介绍，姑娘微蹙眉梢，总归横竖不满意的样子。

　　何越本来看上一件衬衣，见上海姑娘挑衣服的路数，决定放弃。显然的，买衣服越爽快越土气。虽然她实在觉得那衬衣好看。何妈买了条宝蓝丝巾，绣有几朵小小黄茉莉，很像日本明星栗原小卷围过的那条。

　　对穿着打扮，何越并无太多兴趣，她甚至还不如何妈热衷。何妈发现女儿对购物意兴阑珊，问何越想去哪里转？

　　何越说：黄浦江大桥。

　　黄浦江大桥位于松江区东南部黄浦江上，连接车亭公路和铁路金山支线。1974年4月兴建，1976年建成。正桥加引桥约1800米。今年刚刚改名为：车亭大桥。这座桥与何越的年龄相仿，它横亘浦江，气势如虹。那矩尺一般规整的直线条在滔滔江水上显得无比坚毅。

　　细雨斜飞，桥体朦胧起来，却刚劲不改。桥对岸的建筑因雾气浓重而模糊不清。那模糊和遥远就是大上海与庐州的距离。

　　“我要再去找一下他。”何越说。

　　这个“他”是指音乐学院的老师。但是何妈早起就有些低烧，逛到现在体力已不支。不过何妈仍然支持女儿的决定。何越却表示不需要母亲陪伴。

　　“你找家医院吊水。我自己去就行了。”

　　这次老师的态度更糟。他很不耐烦。不过他的态度与何越没关系。

　　何越说：“万一师大也不收我怎么办？”

　　老师显出惊诧的表情：“这得看你自己了！本来你报考音乐专业就没优势，不过，你既然坚持，那也只能说是去碰碰运气。多少基本功扎实的学生临场发挥不好被淘汰掉了，何况是你。”

　　“我们花了好多钱，一定得考上。钢琴、找老师、到上海的路费住宿费，回去还要去芜湖师大，那又要花钱，再说，给你送东西了不能不给陈主任送吧？”何越加重语气，“人家怎样和我没关系，反正我必须考上。”

　　“你说送东西了是什么意思？我可没要你的东西。东西全在这，一点都没动，你拿回去好了。”

　　老师走到沙发拐角处，取出一只包裹得严严实实的大塑料袋。

　　何越把双手背在身后：“我不会拿回去的。要不然你录取我，要不然你就和陈主任打个招呼。不然的话，我给你们领导写信举报你。”

　　老师狐疑地打量着小个子的何越。何越高深莫测地微笑：“什么都可以写，你反正说不清楚。我就是证人。”

　　这句话的杀伤力何越并没有估计到，她甚至并不完全了解自己所构建出的恐怖空间有多辽阔。幸运的是：这语焉不详的威胁成功地压制住了老师的气焰。

　　老师很久没有说话。

　　胡搅蛮缠的家长不少有，十来岁上门单挑的女学生还是头一遭。

　　大塑料袋躺在实木地板上，鼓鼓囊囊犹如一枚炸弹。何越依旧背负双手站在那。最后老师说：“你文化课自己负责，专业课这边，我让陈主任想办法。”

　　对艺术类考生来说，用差不多一年的时间学弹一首应试曲目，学唱一首应试歌，类似于常规考生在高考前一周背诵已知试卷的标准答案，必将创造出高分奇迹。当然，对音乐教育专业来说，钢琴是副修，《悲怆第三乐章》和《黑键练习曲》这样大的曲子，很多考生喜欢选，想用几个月的功力和人家数年的积累火并，就算老师想拔擢也说不过去，所以陈主任给何越选了李斯特的练习曲。歌是《我和我的祖国》。

　　何越的音域比较适合高音，考试的时候她的歌声从二楼传到一楼，洪亮已足够，音色虽不算华丽丰满，好在严谨规整。于是陈主任表示她是有前途的。

　　何越拿到了师大音乐教育系的本科录取通知书。谢明珰顾贝拉这次都够上了本科线——庐州市两所不算差的大学。

　　顾贝拉暑假要回安庆老家，于是邀请何越谢明珰去巨石山游玩。巨石山在安庆市郊罗岭镇，以奇峰、秀水、神石、幽洞、白玉兰“五绝”闻名。竹林似海，松风如涛，枫叶胜火，每逢早春时节，更有满山遍野的野生白玉兰。在华东地区绝无仅有，全国亦属罕见，它还是牛郎织女爱情故事的起源地。

　　碧莲池澄澈深邃，绿波盈盈，据说是织女下凡时沐浴之处。她们并排坐在水边，脱了鞋袜，赤足浸下去。

　　何越高高地踢起水花，谢明珰觉得水冷，很快把脚收回来，搁在石头上。刚过正午，石头余温未褪，不烫，顾贝拉也学着把脚在石板上放了一会，笑说好像小桑拿。

　　水面开阔，盛夏树叶浓绿，颜色鲜艳得失真，倒影把水色染成翡翠。何越唱了段黄梅戏。

　　何越现在连唱戏都有专业美声的味道。安徽人差不多个个都能哼几句黄梅戏。尤其是：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。

　　最早有黑白电影《天仙配》，后来香港邵氏影业重拍了彩色版《牛郎织女》，织女都是严凤英，牛郎在邵氏版本里换成了英俊的黄宗毅，一直演牛郎的王少舫被派去演老牛，缘由是香港人觉得这个牛郎太难看。

　　“两个都不行。”顾贝拉说，“王少舫是金鱼眼，黄宗毅脸太圆。”

　　拿王少舫、黄宗毅和陈百强比太不公平，也不着边，何越却明白顾贝拉想的是什么。

　　何越问谢明珰：“路北南给你写信没？我给他写过，他没回。也许是没收到。”

　　路北南去北京后，和谢明珰偶尔书信来往。最近的消息是他交了个女朋友。所以谢明珰否认她和路北南有联系。事实也差不多——那封信之后她就不再回复他，她觉得和有女朋友的男生写信比较怪。

　　“大学里也许有好的。”何越的话却让大家都沉默起来。

　　她们同时发现了一个事实：她们的大学对女孩子来说不差，可对于男孩子来说显然没什么分量。

　　路北南那样的男孩子，是不会在这些大学里出现的。

　　现在不是花期，野生白玉兰怒放而成的香雪海无缘体会。但是能想象，满山汹涌的芬芳，在锦簇花云中狂舞起春，色。如霞，如练，如少年。

　　顾贝拉的祖宅还残存一部分，临街已改成铺面，对外销售萧家桥油酥饼。萧家桥油酥饼始于清光绪年间，由李道隆所创，因其在萧家桥经营而得名。酥饼由富强粉、桂花、酵面、芝麻油、黑芝麻、白芝麻仁等十多种原料制成，分甜、咸两种，形似蟹壳，色泽金黄。1921年，郁达夫执教于安庆法政专门学校。他有两大爱好，一是爱好傍晚去菱湖公园散步，二是爱吃萧家桥油酥饼，几乎每天都要买几块油酥饼当作晚点。

　　饼店后门有天井，天井连接老宅。两层的砖瓦楼，二楼使用上等木材筑成围廊。称作“飞来椅”、“吴王靠”，学名“鹅颈椅”，是一种下设条凳，上连靠栏的木制建筑，因向外探出的靠背弯曲似鹅颈得名。通常建于回廊或亭阁围槛的临水一侧，除休憩之外，更兼得凌波倒影之趣。

　　顾贝拉的祖宅本来可望水，但解放后填湖改造，修成一条商业街，骤然没了意境。靠在栏杆上，只看那些市民们终日蝇营狗苟。

　　“它还有个好听的名字，叫美人靠。”顾贝拉斜倚着，歪头看她们，“古时候女孩子大门不出二门不迈的，就在这种椅子上看外面的世界。”

　　如果查阅有关徽州建筑的书籍，会发现传说中，美人靠乃春秋时吴王夫差专为西施所设，然而此典故无以确证。唐代之后的诗词歌赋里，“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的闺怨被一遍遍地咏唱。当然，倚栏举目、肠断天涯也并非女子的专利，“但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。”，“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”——大抵，有心事的人都偏爱那一道曲栏。

　　何越跪在椅子上，脸朝下看天井，天井香樟树下有只小黄狗，何越汪汪叫逗它，小狗昂起脑袋和她对望，却不出声。

　　谢明珰说：“我们靠一靠就都变成美人了吧。”

　　顾贝拉笑她：“你满脑子就是漂亮漂亮漂亮。”

　　“因为我们不像她，从小就被家里人说不漂亮啊。”何越很理解，“好像一个男孩子从小被人说笨，那么他心心念念的就是有人夸他聪明吧！不过这样也好，谦虚使人进步嘛，对自己在某方面有特别要求，那个方面就会慢慢变成自己的优点。谢明珰呀，总是怕自己不好看，所以现在比我们都好看了。不是吗！”

　　顾贝拉很同意。

　　谢明珰觉得必须谦虚一番，想来想去，找不到合适的说辞，闷头看天井。小黄狗已经从地上立起，快活地摇着尾巴——有人在喂它吃东西。

　　那是个穿军装的年轻男孩。从体型上看还不是成熟男子，军帽的帽檐遮住了脸，浑身都裹在草绿里，只露出修长的一双手，手指捏住小小什么东西逗弄小狗，狗儿横窜竖跳很是欢乐。

　　顾贝拉喊：“你不要给丹尼乱喂东西！吃死了你赔不起！”

　　陈百强的英文名是Danny,这名字和中华田园犬不大般配，小黄狗倒喜欢这么唤它，听见主人声音，越发活泼起来。那男孩循声抬起头。

　　围栏后边的女孩子们都往下在看，其中一个头发散在肩头，发丝纤细，风微过，碎碎飘了半张脸。

　　何越说:“奇怪啊，当兵的怎么会有这么好的皮肤？”

　　省委驻有警备部队，战士们常常列队在包河集训，中尉喊着口令，数十个精壮小伙子跑步而过，虎虎生风，面颊黑出金属的质感，背脊的军装大片汗渍，寒冬腊月也蒸腾出热气。皮腰带扎得极紧，明晃晃宽肩细腰招摇而过。

　　她们每看到这些比自己大不了几岁的男孩子，就当活风景观赏，那些男孩子跑步经过她们身边时，也越发整齐有序，何越有时候会大呼小叫几声捧场。

　　天井里的男孩和那些士兵半点也不像。他的五官峻峭，唇形却温柔，皮肤显然未曾经过暴晒，但也明显具有户外运动的痕迹，大帽檐下一双眼睛略有笑意，这笑意并不谦恭，相反却隐约透出丝倨傲。

　　他当然有倨傲的资本。凭他自己便足够。

　　顾贝拉忽然觉得和他楼上楼下的喊话不合适，噔噔跑下楼，何越谢明珰跟着她。三个人站到男孩子面前，最高的谢明珰仍矮这男孩大半个头。

　　对门老太太喊“季末，季末”。

　　男孩扭头应了一声。老太太拄着龙头拐颤巍巍走来。见到三个女孩子，季奶奶说：“听说贝贝考上大学了？巧啊，我孙子放假回来没几天，你们差不多大，互相认识认识吧。”

　　何越咬谢明珰的耳朵：“老太太是想找个大学生孙媳妇吧，别上当，谁会嫁小当兵的。”

　　这话扯得太远。何越未雨绸缪，顾贝拉发笑，也凑上来耳语：“他长得真不错，可惜是当兵的。”

　　她们对部队的服装不精通，何越略会看一点军衔，这男孩没有肩章，不是军官，论年纪无非是普通士兵罢了。服役几年，将来退伍，过着困窘的生活。

　　季奶奶说：“晚上都来家里吃饭吧。蒸白丝鱼，水芹菜炒个干丝。要泗水桥芹菜，季末你去买。”

　　季末回答不知道在哪里买。

　　一开口是标准的普通话，没有丝毫安庆口音，听不出家乡在哪儿。顾贝拉告诉他顺着小街走到头，右拐有座桥，到了桥头再问人。季末似乎想请她带路，但不好意思开口，谢明珰就说我陪你去找吧。

　　何越和顾贝拉的态度让她很为小当兵的不平，所以虽然一样不识路，忍不住要陪他去找。

　　水芹菜在安庆桐城一带是常见的，家家户户都爱买来吃。所谓水芹菜，当然是离不开水的，所以适合生活在低凹多水处。这地方只要有菜摊的地方都有水芹菜出售，当地人并不觉得东西有多好，买来一大捆，挑挑拣拣后，能入菜的只有一点点。但泗水桥芹菜就名贵得多，它主要产于城南泗水桥附近一带。这里，历史上是龙眠河的河床，地势低平，芹菜田底全是沙石，上层淤积“香灰泥”。这种泥，既不随水流失，也不下沉结板，人们下田，脚起泥合，全田不留脚印。芹菜田的水，主要来自河床沙、石层渗出的泉水。水的流速很慢，缓缓流动，常年不息；冬暖夏凉，四季温差大，得天独厚。

　　季末没料想那个第一眼就注意到的长头发女孩子愿意陪自己买菜，心中暗喜，眉眼不觉漾出笑意来。两个人沿街走了一阵。季末先问谢明珰是本地人吗？谢明珰说不是，是庐州的。季末说你也没有庐州口音嘛，谢明珰解释爸爸妈妈也不是庐州人，妈妈是皖南的，爸爸祖籍在江西。季末笑说幸好不是庐州人，庐州话真是难听得要死。谢明珰不高兴，问他是哪儿人，季末回答爸爸山东妈妈上海，家也在上海。季奶奶嘛是远房亲戚，叔伯舅舅七弯八绕也不知怎么称呼，索性就喊奶奶，安庆离学校不远，过来玩些日子还回上海去。

　　“学校？可是你穿为什么穿军装啊？”谢明珰不明白。

　　季末说：“你不知道世界上有军校？还是高考填志愿的时候没看见有军校招生？”

　　季末的学校在南京。一说出名字谢明珰就发呆——高考志愿厚厚一本小册子，正文第一页第一行，代号001。这所学校招生，连清华北大都得退让，由人家挑选过了，才能在剩下的生源里择优录取。谢明珰立刻自卑起来。季末问她考的是哪所学校，她支支吾吾不肯说，问了三两遍，才报出名字，季末说也挺好。

　　也挺好显然是安慰的话，像他这种人是不会理解的：就算是这样一所也挺好的学校，还是复读一年后好不容易够上的呢！季末念大二，其实是同龄人，但季末想当然觉得谢明珰小自己一岁。

　　“你是小妹妹。”他说。

　　谢明珰很想告诉他事实并非如此，但这个称呼很新鲜，她没有哥哥，尤其是这样优秀的男孩称呼她“小妹妹”，那感觉太惬意了。谢明珰默默走路，她开始后悔自己陪他买菜了，她想回去。

　　季末见她不说话，以为是热得心烦了，于是在路边一个冷饮柜前边停下来，买雪糕给她吃。雪柜上盖着花棉被，季末掀起来，喊谢明珰来挑。谢明珰拿了支花脸雪糕。

　　剥开包装纸咬一口，巧克力味甜丝丝凉津津，谢明珰道谢，季末见她笑了，似乎松了口气。

　　“天太热，让你陪我走这么远。”他说。

　　谢明珰摇头。傍晚仍是闷热，谢明珰的发丝被汗黏在面颊上，不停拿手拨开，季末递给她一根皮筋，谢明珰问哪来的？季末说找卖冷饮的老板要来的。谢明珰让季末帮她拿着雪糕，用皮筋把头发绑起来，季末看她整个脸全露出来，笑说你这样看像个初中生。谢明珰说那你也把帽子拿下来让我看看，季末便把帽子摘下来，头发极短，额头清朗。

　　谢明珰很羡慕他的鼻子。何越也好，顾贝拉也好，自己也好，都没有这样神气的鼻梁。想来女生长这样的鼻梁大约也不会好看，但为什么在他脸上那么合适呢？

　　脑子很乱，谢明珰不自在。买到水芹菜之后，飞快往回走。季末好奇地问你走那么快是要回家上厕所吗？谢明珰便领了这由头，先跑开了。