《淡淡的故事》幽裳

1、淡淡的故事

　　[淡淡的故事]

　　※
　　我叫莫茸，他是绍楠。
　　一直记得，在北京的四合院里，有一棵班驳的老槐树，记忆深处，总会有一个男孩子和我一起在树下玩过家家，唱着“青梅弄竹马”。
　　娘说，那个男孩，是我未来的夫君，命定的良人。
　　至于为什么后来搬离京城，我不太记得，每当我追问娘时，她总是叹气。爹过世后，家中越来越败落，我不忍看娘紧皱的眉头，于是便不再追问。
　　我从沈阳女子中学毕业。那天，娘看了从北京来的一封信，就开始在很长一段时间里不说话。我依稀地记得，那年的八月十五，月亮很圆，娘拉着我的手，第一次和我说了很多的话。
　　原来，与我指腹为婚的绍家老爷，原本是爹爹生意场上的伙伴，关系很密切，更是在娘怀我的时候，便把我许配给了绍家公子。原本是想亲上加亲，却不曾想，商海变幻，突如其来的变故下，爹爹和绍老爷的生意赔得家财散尽。绍老爷留在北京，我们一家人回到祖藉，原指望能重新开始，却不曾想过，爹爹的一朝而病，就再没能下这榻。
　　那封信，便是绍家提醒娘关于我和绍楠的婚事。希望我可以和娘一同回到京城。娘说，绍家是诚信之家，莫家不可出无信之人。
　　我懂。

　　※

　　那年我17岁。
　　虽然是民国十年，已经有人提倡恋爱自由，婚姻自主。可每当我看到娘殷切的眼神时，心里的话还是会不由自主地咽下去。
　　我和娘在北京火车站下车时，万万没有想到，那个叫绍楠的男人会亲自来接我们，听娘说起过，绍楠小的时候，便被送到法国公立学院读美术，一个完全在西方思想教育下成长起来的男人，怎么可能会赞同这渺茫的婚事呢！连带着，又怎么会对我们这对母女产生感情。
　　我冷眼看着他热络的搀着娘，一步步走进那有着高高院墙的宅院。绍家经过这十几年的恢复，已重震旧时的声威，家中用度，莫不是最好的。可惜，娘的身体在过去的岁月中已衰败了，看着娘一天比一天苍白的脸，我无法拒绝娘想看我和绍楠尽快完婚的要求。
　　从我到京城的第一日起，绍楠便忙着筹备他的个人油画展。
　　这是第一次正式的和绍楠见面。对于爱情，婚姻，女人总是有诸多期待，我想，我也不能落俗，只是我从不清楚，自己对感情到底能付出多少。莫茸，莫融，莫将感情融。有时，我常想，也许就是因为这个名字，才将我的热情全部禁锢起来。
　　见面时，他坐在书房的摇椅上，背光，我看不清他脸上的表情。听娘说，他因劳累过度，发烧，他身后的窗开着，秋末的风已经很冷了。
　　我走上前，关了窗子，将一旁的外套披在他身上。那动作好像做千百次，没有尴尬，没有生硬，好象一切都是自然地发生。
　　绍楠的脸上有一丝苍白，泛着不正常的红晕。他的声音有点低沉，浑厚，让人安心。
　　“你来了。” 绍楠抬起了头。
　　“是的，我来了。”
　　“关于婚礼，你有什么意见和要求？”
　　“没有，都由长辈作主好了。”
　　“如果不是伯母病重，我原想再迟一两年。”
　　“母亲的身体，不太好。”
　　“这些日子，我太忙，没顾上陪你走走，看看，你可怨我？”
　　“不会怪你，我明白。”我轻轻地摸了摸他的脸，使劲地摇了摇头。
　　我是真的这样想，一个人如果可以做自己真正想做的事，是很开心的。我可以从绍楠的画里看出来，他是真正的热爱油画。他的画都很真实，无论人，或景，看似不经意的一抹颜色，总能让人心动。我一直想知道，他是怎么走上这条路的。今天，我终于有了这样的机会。
　　“我可以问你一个问题吗？”我走近了他，依在他的摇椅旁。
　　“你问。”
　　“你是怎么走上油画这条路的？”
　　他看着我，似乎很惊讶我问的这个问题。其实我也很惊讶，原来，像我和他这样的未婚男女，在结婚前，应该谈论的似乎不应该是这类问题。但我还是问了。
　　“一种对生活的感动，就是这样。”
　　“感动？”我睁大了眼睛。
　　“我想透过我的眼睛，用画笔把自己的生活，自己周围的一切记录下来。有一天当我们老了，老得走不动了，翻开这些画的时候，那些难忘的经历依然真实的重现在眼前。即使画陈旧发黄，感动也毫不褪色……”
　　一向被我认为寡言的绍楠一谈到绘画，好象注射一支强心剂，立刻兴奋了起来。
　　“其实，茸，你知道吗？当你用另外的一种眼光看这个世界的时候，你就会发现，它竟会是如此的不同。一朵花，一棵树，一束阳光，一个善意的微笑，都是老天赐给我们最丰厚的财富。就像是雕塑家罗丹说的那样，生活中并不是缺少美，而是缺少对美的发现。”
　　不知不觉间，我的眼睛开始升起雾气。
　　“我给你倒杯水，你该吃药了。”

　　※

　　退出房门的时候，两滴泪，溢了出来，没有原因。
　　再进入书房的时候，我看着绍楠又站在画架前，“茸茸，你坐下。我想给你画张画。”
　　画画？啊？我见过绍楠的那些画，也隐隐听一些朋友们说过。
　　“不……”我紧紧的抓住衣扣。“虽然，虽然我们快结婚了。可是……”
　　“哈哈哈！”绍楠的声音回荡在书房里。“只是一幅一般的肖像画。”
　　知道自己的理解错了，我涨红了脸。
　　他让我坐在窗边的椅子上，我看着他专注的表情，好象所有的时间在瞬间都被凝固住了。
　　不知过了多久，绍楠叫我。
　　“画好了！茸茸，来看看！”
　　我好奇地走了过去，第一次看到了画中的自己，十七岁的我，并不漂亮，没有夸张美丑，就像绍楠自己说的，只是真实的记录让自己感动的生活。
　　“你知道吗？茸茸，你的眼睛中，有一种安宁的味道，可以抚平世间的一切丑恶。”
　　我看着脸上粘着油彩的他，心里有一丝窍喜，不由自主地用手指将那丝油彩抹去。那瞬间，我感觉到他身体的僵硬。
　　我的脸刹时胀得通红。
　　我想，我开始喜欢他了。他呢？
　　后来，所有的一切，都像已经在轨道上奔驰的火车。运行着。丝毫没有偏差。
　　他的油画展开幕了。我们结婚了，油画展并不成功，一张画都没有卖出。公公逼他放弃绘画，继承家业。他固执的抗拒，公公公然断了他的经济来源。

　　※

　　“爸！画画是一门艺术，是我毕生所热爱并追求的。至于家业，我并不在意呀！我们的钱够维持生计就可以了。让我画画吧！爸！”
　　“滚！滚！你这个不孝子，你想气死我是不是！只要你在这个家一天，就别想画画！”公公大喊着。“阿四，阿四，去，把少爷的画笔和画都烧了！”
　　“爸！你怎么能！”

　　这样的争吵日见升级。终于有一天，绍楠和公公在书房里大吵一架，摔门而去。
　　那天，绍楠没有回家。我回去的时候。看见了桌子上他留给我的信：

　　“茸茸，
　　对不起，没有来得及告诉你，事情发生的比较突然。我想不能在这个家呆下去了，最近心里很烦，很乱。我一个人在山上住几天。可以不被打扰地画几张画，过两天我就回去，你自己多注意身体，不要为我担心。
　　请原谅我没有好好地照顾你。”

　　绍楠留
　　※

　　再次见到绍楠的时候，是五天后的一个午夜，我正准备梳洗休息。突然有人叫门，我打开门，看见绍楠风尘仆仆地站在门口，身后背着很多的画框。看得出，他受苦了，人也瘦了很多。

　　“人生总有不如意的时候。我知道，你是真正用生命去热爱它。那么，不要放弃，也不要退缩。对自己真正想要，不要有一丝妥协。”我心疼得抚着绍楠的肩，这般对他说。
　　“如果，我要离开家呢？你也会跟我走吗？”
　　“会，你是我丈夫，夫妻是一体的，本就相互包容，理解。”
　　“可你要知道，在外面的生活，没有在家的安逸。”
　　我拉着绍楠的手，指给他看。

　　床上，是我早就已经整理好了的行李，里面有他心爱的画笔。成套的绘画颜料和画框、画布，我已经打好了包。我清楚绍楠的性格，而这，也代表着我的决心。

　　最终，我和绍楠离开了那间有着高高院墙的宅子。绍楠在一间中学做美术老师，而我也在同一间学校做了家政教师。他现在有很多的时间，也快乐。我喜欢看他微笑的脸，看他满足的表情。他画画时，他总会叫我一起来看，一支笔，一张画布，总是在他的手中，幻放着无尽奇妙世界。也许，我终其一生，都无法了解油画的真谛。但我知道，我会尽我的一切，让我的丈夫可以快乐画画。

　　※

　　离开那个豪宅将近一年了。最近学校里流传了很多传闻，都是关于绍楠的。有人说，看见过一个千金小姐，每天在校门口等他。有人说，看见过他们并肩在公园里散步。有人说，看见过，绍楠为那个女子画画。
　　听到这些，我的心，有微微刺疼的感觉。我知道，绍楠是不轻易给人画画的，特别是女孩子的肖像画。这是不是代表，他已经找到了他想要的幸福呢？
　　那天，我上课时突然不舒服，请了假，回家。在家门口，我听到了里面的说话声。
　　“绍老师，我一直很崇拜你。你也是喜欢我的吧！要不然，不会给我画画的，对吗？”
　　“你是个那么聪慧的女子，我不否认，我喜欢你，和你一起聊天，谈绘画，真的很开心。”
　　“那，你和她离婚吧！你需要一个懂你画的女人。”
　　“你说什么！”
　　“我说，你和她离婚吧！她有什么好呢？什么也不懂吧！怕是油画是什么，都不懂吧！这样一个女子，你和她会幸福吗？我懂你的画，懂你画里想说的每一种感觉呀！”
　　“在今天以前，也许我动摇过，因为你的确是一个很有诱惑力的女孩子。可是，你不可能懂我的画。连我自己也不懂，你不必为了讨好我而说这些。”
　　“不，我不是……”

　　我没有继续听下去，而是选择转身离开，我想，绍楠会做出对他最好的选择，无论这个选择是什么，我都会支持他。

　　※

　　傍晚的时候，我推开门，看到绍楠在烧水。
　　“回来了。今晚吃阳春面。”
　　“嗯。有点累。”我轻轻地握着绍楠的手。
　　“我刚给花浇过水，你就坐院里休息一会吧！”
　　“好啊！”
　　“对了，茸茸。”宋笑若有所思地看着我。“你懂我的画吗？”
　　“绍楠，”我将手抚向他紧皱的眉，试图将它们抚平。“也许我一生都无法懂你的画，但我只是想尽我的一切，让你可以快乐地画画。”
　　绍楠突然把我揽在怀里，很用力，好像要把我揉进他的骨血中。我闭上眼，感受这一刻，他的心跳，他的呼吸。

　　※

　　结婚十年后，有一天，我和绍楠漫步在校园里，身边走过的孩子们，总是用很清脆的声音唤我们。
　　绍老师好，莫老师好。”
　　绍楠突然转过身来问我。
　　“你爱我吗？”
　　我一下征住了。
　　“绍楠，我不知道我是不是爱你的。我不知道什么是爱。我不认为那种轰轰烈烈，百转千回的感情就是爱，也不认为那种生死与共，缠绵悱侧的激情就是爱。也许，到我离开这个世界的那一刻，才会明白什么是爱。但，我是喜欢你的，喜欢你画画时和我一起分享，喜欢看你真心的笑，我开心是因为你可以做你想要做的事，我想你笑，想你不必看这个世界上的黑暗，想悲伤的时候，快乐的时候，有我陪你。你不在身边，我会牵挂你，你病了，我会担心。如果有一天，你认为，我不在你身边，你会更快乐，我会默默地离开你。如果说，这样的感情你认为是爱，那么，我便是爱你的。”

　　※

　　结婚二十年，今天的绍楠，已是一位颇有名气的画家。我的眼角也开始出现细细的鱼尾纹。
　　拉着他的手问，“你可曾后悔娶我？”
　　他笑了，“不曾。有你陪着我，可以快乐的画画，我感觉真的很幸福。人生并没有许多二十年可以蹉跎，愈活到后来，愈因明白岁月的无情而益加珍惜尚能拥有的一切；谁知道下一个二十年又是怎么的模样？”
　　那一刻，我闭上眼，再次依偎在他的怀里……

　　2004-08-16初稿完
　　2004-08-23定稿

　　PS:篇后话
　　从构思，到初稿完结，用了三个小时。
　　初稿结束，念给母亲听。这是最近三四年中形成的习惯，母亲成了我的第一位读者。
　　读完了，母亲回过头看我。用很小的声音说，像杯白开水，太淡了，就像你自己。
　　我笑了，第一次在一个故事中，完全沿用了自己的性情。也是第一次，在写完稿件后，有种脱力的感觉。
　　修稿的是一个从事艺术的男性朋友，他过后，他突然淡定的笑着说，那样的女子，我喜欢。
　　他用七天的时间来修稿，我们渐聊渐深。终有一日他问我，你可爱我？
　　我摇头苦笑，不曾！
　　他继续，你可想我？
　　我看着双手，用左手想你，还是右手想你？
　　他回答，左手。
　　只是，他又是否知道，在我心里左手是感性，右手是理性。而我一向只用右手来决定事情。

　　左手可以想你，但右手不能想你。