《思念成城（上）》君子以泽

13、第五座城II

　　Dante和申雅莉去的地方不像餐厅，反倒像是酒窖。
　　它建立在最高的一栋摩天大楼顶楼，进去却需要从楼梯上走下来。餐厅空间很狭窄，沉沉的屋顶压得极低，让人有一种站起来就可以用肩扛起它的错觉。高靠背皮座是半开半闭式的，深陷在被时光洗练的灰色石墙中。墙壁上没有一扇窗，只有砖块间细缝中漏入的星光。
　　这家餐厅的名字叫Puttin’ on the Ritz。
　　名字取自Fred Astaire演唱的经典爵士乐《Puttin’ on the Ritz》。因为伦敦和巴黎有Grand Ritz酒店，纽约有Ritz-Carlton，所以这首歌的标题意指穿着高贵，歌词也演绎出上世纪三四十年代资本主义社会的奢华与品味。
　　角落里，老旧的古铜色唱片机缓缓转动，播放着懒洋洋的萨克斯曲。唱片机上挂着电子仿真相框。相框中悬着的，是穿着带白色胸花燕尾服、头顶高高大礼帽的Astaire的枯瘦脸庞。
　　餐厅生意并没有太红火，但零零散散坐着的都是打扮入时的年轻人，以及一些西装革履的外国老人。
　　“你可能不会喜欢这里。”Dante接过侍者递过来的菜单，放在申雅莉的手上，“不过我想了很久，觉得只有来这里吃饭，别人才不会尖叫着把你围起来。”
　　申雅莉翻菜单的手停了一下，撑着下巴朝他笑笑：“为什么觉得我会不喜欢这里？”
　　其实并没有不喜欢，只是看过菜单上的价格，不由感慨室内品味这东西就跟时尚界的高跟鞋一样，越虐越受宠。不同的是，高跟鞋是越高越火，餐厅是越老越火。
　　“我没有冒犯你的意思。只是因为你看上去……”
　　“很Chanel很Hermes？” 她含笑咬着吸管，嘴角扬出了性感的形状。
　　成为明星最让人觉得懊恼的事，大概就是所有都会觉得他们很肤浅。而且很多人看来，有了外貌、金钱和名声的女人，如果再有深度，那是很不符合宇宙运转规律的。
　　“一般像你这样时髦又漂亮的女性，喜欢这种风格的确实不多。”
　　“可惜要让你失望的是，我不仅喜欢这里，还知道你为什么喜欢这里。”
　　他来了兴趣：“申小姐居然知道我喜欢这里。”
　　申雅莉指了指屋顶、餐厅门口、转角的洗手间、还有窗台上一个铜铸的船舶：“吸引你的是这些吧？”
　　他身体往前倾了一些，十指交叠在桌面，桌下的孟克式皮鞋也往前挪了一段。但脸上的笑容还是礼貌的，毫无侵略性的：“请继续。”
　　“餐厅门口篆刻着字母C，下面缠绕着图书装订线雕刻，象征了这家餐厅的老板Charles先生姓氏，以及他以前从事的是图书发行行业。洗手间叩门把的装饰虽是自然主义风格，但把手形状很像上个世纪的绅士拐杖，与这家店的名字与风格结合得很好。窗台的船舶象征了远洋船的船头，Charles先生转行后做餐饮业，不仅将餐厅开满了全球，也将美酒从大西洋运送到太平洋、印度洋。船舶朝着窗外的蓝天，既有事业再起航的隐喻，也暗指1946年的电影《blue skies》，这部电影刚好用了《Puttin’ on the Ritz》这首曲子。你喜欢风格与主题完美融合的建筑。”她又指了指上方，“至于这屋顶，拱形结构和装饰性线条是你设计风格里用的最多的元素。”
　　Dante愣了许久，忽然侧过头笑了：“真有一种被赤裸裸看穿的感觉，申小姐很博学多才。”
　　这时，侍者端着前菜上来了。是Dante的英国西部乡村切达干酪土豆泥，他把它往前推了推：
　　“你饿了一天，要不要先吃我的？”
　　“好，谢谢。”
　　这时候出于应该百分百拒绝，然而饿了那么多天早就神经衰弱了。她毫不客气地把碗拨过来，大口大口吃起来。
　　不到三十秒她就把碗都吃空了，然后擦擦嘴，补充道：“我不是博学多才，只是也对建筑有兴趣。这家餐厅如此别出心裁，我一早就看过它的介绍了。虽然我设计完全不行，但鉴赏方面不会输给你。”
　　他看了她半天，惊讶道：“申小姐，你吃饭速度好快。”
　　她眨眨眼，看了一眼空碗，摸摸自己的喉咙：“我的食道大概比一般人大，吃东西不怎么咀嚼就可以直接吞下去。”
　　他终于忍不住笑出声来。
　　他平时说话的声音是低沉而带金属感的，就像他的眼睛一样，有些着玻璃般的冰冷。或许也正是因为这样的特质，哪怕他的态度再温和有礼，也会给人一种不敢靠近的感觉。可是一旦他笑起来，这种隔阂就烟消云散了。他声音的温度上升了几十度，像一把揉在手心的温暖流沙。
　　让人很想靠近，很想触摸，很想了解一下他的体温是否也如此温暖。
　　她看着他的笑颜，出神了很久很久。
　　哪怕长得不像希城，这个男人也应该很迷人吧，起码是她喜欢的类型：个子高，腿长，身材略瘦却不单薄。皮肤白，头发多却柔顺。不是少年了，却有着可以称之为美丽的脸庞。
　　可是，如果不是像希城，她也绝对不可能盯着哪个男人看这么久。
　　这时她的汤也来了。她赶紧抬碗喝汤，把整张脸都埋在热气腾腾的碗中，把滚烫的汤统统吞入喉中。
　　一旁高傲的侍者看见她这样用餐，脸又黑又拉长，就像古罗马军官佩戴的镀银面具。而Dante却像是很欣赏她的直率，笑着为她递上纸巾。
　　之后和他聊着有的没的，主菜也上来了。
　　英国料理虽以“难以下咽的黑暗料理”扬名于世，但这家居然能把英国传统餐点和农舍美食做得十分地道。索默塞奶酪鸡芝士入味七分，配着苹果酒味道堪称一绝。西餐大部分不及亚洲菜精致，却有着入腹后的饱胀满足感。申雅莉狂吃了一个小时，正在琢磨着要不要不顾形象加餐，Dante却把自己点的一道大虾推到她面前。
　　“饿了吧，多吃一点。”他微微一笑，“你刚才不是说为拍广告减肥么，其实我觉得你还是胖点好看。”
　　“谢谢了。”
　　她继续不客气地吃他的菜，心却随着最后那一句话泛起了涟漪。
　　希城在上大学之前一直都很瘦，而她在上大学之前一直都有婴儿肥，还是全身级别的。每次和希城站在一起，她总觉得自己简直就是个小胖猪，抱着他也会觉得自己浑身是肉好自卑。所以，减肥是终生目标，节食是日常习惯。而这恰恰也是希城最不喜欢的地方。他生气的时候甚至会说“你现在十来岁还在发育就减肥，到时候胸减平了长大想长都长不出来”，每次听见他这么说，她都会尖叫着说你这变态大色狼，不准想恶心的事，使出全身力气捶打他。
　　高中时，真正让她停止减肥的是一件不经意发生的小事。
　　当时物理课复习牛顿的万有引力定律，老师说，任何两个物体都会相互吸引，引力大小和物体的质量成正比。如果其中一个物体的质量加倍，两个物体之间的引力也会加倍。
　　听讲的时候，她收到后面同学递来的纸条。
　　“听到没有，万有引力定律说了，如果你的质量增加，我们之间的引力也会增加。所以老婆乖啊，别再减肥了。”
　　她笑着回了他的纸条：“看在你认真听课的份上，我就再减个十斤。”
　　说是这么说，但从那以后除了大学时跟风凑凑热闹，她就真的没再减肥了。到这么多年后的今天，除非工作需要，她都会把自己喂得好好的，就算长胖也不会亏待自己。

　　用餐结束后，两人一起离开餐厅，朝停车场走去。
　　雨依然阴冷地下着。
　　夜空惆怅而美丽，如同一座无边的大祭坛。而下面的城市，就像是一片被雨水灌溉的黑色深海。人们被夹在一排排高楼大厦中间，细小一如悬崖峡谷里的尘埃。公车呼啸而过，仿佛一只只奔驰的野兽在竭力嘶吼，溅落了路人满裤腿冰凉的水。
　　申雅莉在伞下行走，在关闭的商店橱窗上看见自己的倒影。
　　那个女性穿着发亮的小马皮长靴，双手插在灰色大衣的口袋里，领口高高地立起，雨伞在脸上投落深邃的影子。帝国式高腰裙紧紧包裹着苗条而紧绷的身体，更加彰显低调的尊贵。
　　小时候看过不少漫画，曾默默地羡慕过那些成熟而优雅男女主角。而现在的自己，几乎就是当年幻想中未来最美好的样子。当然，当年的她为未来构图时，也不会忘记在未来的自己身边摆上最重要的人。那个成熟了的，更加迷人的恋人。
　　她在橱窗里看见了自己身边的人影。
　　细细密密的雨丝中，他撑着伞站在自己身边，穿着同样价格不菲的黑色风衣，即便系着苏格兰羊绒围巾，也是一丝不苟地藏了一半在典雅的衣领下。
　　“现在换季，容易感冒。小心不要被淋着了。”他体贴地把伞往她的方向倾斜。
　　申雅莉看着他暴露在雨中的大衣肩部，上面的肩带扣子在雨光、车光中闪闪发亮。觉得有些不好意思，推了推伞柄：
　　“可是这样你会被雨淋……”
　　“没关系。”他还是和她保持着一段不远不近的距离，坚持把伞往她的方向靠。
　　这时候到底要不要靠近一些呢？
　　交通工具的轰鸣声穿梭在街道，灯光如同翻滚在海岸的浪涛，射在街道交叉路口的大玻璃窗上，使它看上去像是码头即将起航的巨轮，被灯光照耀着，同时一阵阵点亮这座钢铁铸造的城市。
　　光辉同时照亮他的轮廓。
　　干涸的嗓子试图吞一口唾沫，却只能听见砰砰的心跳。
　　想要触摸他的妄想已经遍布了整个身体。她低垂着头，朝他身边挪动了一些，面无表情地说道：“这样就不会……”
　　这时一群喝醉的大学生从一旁冒雨走过，挤挤嚷嚷地把一个壮壮的男生推到一边。那男生刚好撞到申雅莉身上。她径直扑到Dante的怀中。
　　他连忙伸手去扶她的手，同时斥责那几个人道：“你们走路小心一点啊。”
　　“对不起对不起，我朋友喝醉了……”
　　那个男生道歉的时候，其他人还跟着一起大吵大闹。申雅莉却好像什么都听不见了。所有的注意力都集中在Dante身上。
　　他黑色风衣上略微潮湿的气息。淡淡古龙水的香气。他支撑起风衣肩带的宽阔肩膀。那只握住她手的手，每一个指尖都与她的皮肤轻轻相触。让人想要永远靠着再也不离开的胸膛。
　　仅仅是这样，就已经不行了。
　　想要紧紧拥抱他，想要大声哭泣。
　　其实心里知道，他们有着不同的性格，不同的说话方式，不同的生长环境，不同的感情……他们是不同的人。
　　“对不起，你还好吧？”
　　可是，他迅速放开她以后，还是会在摇头说话的空隙，去偷偷看他的容颜。
　　他的话不多，但脸上一直都有着淡淡的笑。
　　触觉是幸福的，视觉却是悲伤的。
　　因为画面会通过晶状体投射到视网膜上，再通过感光细胞神经纤维输送到大脑里，变成人们的记忆。
　　他的黑发，眼睛，鼻子，嘴唇，微笑，手指，怀抱。
　　每一个细节，每一个瞬间，都完完整整记录在了她的脑海中。

　　他看着前方，忽然低低地说道：“虽然有些为时过早，但还是想问一问，不知以后我还有没有机会再约你出来吃饭？”
　　“当然有啦。”她豁朗地笑了。

　　沉沦在这一场没有结果的感情，就像是得了晚期癌症。
　　知道爱情的生命已经流失，思念却像不断扩散的癌细胞，随着时间的推移，总有一天会占据身体的每一个角落。吃再多的药，做再多的化疗，也只能以让自己难看的代价换来延迟的死亡，却不会改变最终的结果。

　　皮靴已经沾满雨水。她抬头看着黑色的天空。
　　雨声不曾断过，支离破碎地砸落在雨伞上。沙哑的声音闷闷地传下来，像是破旧收音机的音乐，带着震颤着的噪音浸入每一个撑伞人的神经。在沉寂悲伤的呼啸声中，雨水从黑色的天空中落下，让这座庞大却空洞的城市，变成了一座流动着水光的玻璃之城。