80、风雪夜归人 ...
-
尽管已经有所预感，但真正听到医生的肯定，苏菲仍然怔住了。
她不自觉地伸手摸上小腹——那里，已经有了一个与她血脉相连的生命？
像是意识到了什么，她陡然转头去看艾德加——青年脸上的肌肉微微颤抖着，以至于上挑的嘴角和轻蹙的眉，构成了一个不知是否应当被称为“笑”的表情。
“恭喜你，苏菲。”艾德加舔了一下嘴唇，“这可真是……太好了。”
他矢车菊般漂亮的蓝眸被眉骨的阴影遮盖了大半，可她仍然清晰地看到他眼底某些晶莹的东西，在这个冬日午后太阳的映照下，闪着灼然而痛楚的光。
“那么，我就不耽误你与家人分享这个好消息了。”
艾德加说完，对着苏菲和医生微微点头便转身离开，步履匆促得，仿佛身后有人追赶一般。
“……我遇见他了。伦敦这样大，大到我跟无数人擦肩而过；可伦敦又这样小，小到我还是措手不及地与他四目相对。我无法否认，在刻意避开他的同时，也在隐秘地期盼与他相遇。”
苏菲停下笔，默然片刻，将日记本推到一旁。她从写字台的抽屉里取出一叠空白的五线谱纸，在第一线上画下了一个实心的椭圆。
Mi-Re-Sol-La的旋律[1]往复循环，她将他的名字写成音符，一遍一遍地叹息。
旋律线被嵌入左手的E小调和弦中，右手的琶音越升越高，在无法控制的爆发后倾泻而下。
她的沉郁，她的哀痛，她的渴盼，她的爱恋——责任与欲望交战，奔涌的洪水最终化作涓涓细流，是静思，是内省，是脉脉流淌的温柔。
爱默生说，命中注定的人会在最恰当的时候相遇。可今天与她相遇的，并不只有昔日的恋人。
苏菲低下头，动作轻柔地抚上小腹——那是她的孩子，她的宝贝，是世界上唯一一个，她还未谋面就已经爱上的人。
公爵夫人撕下写了一半的日记，在壁炉前扬起手。火焰吞噬了纸张，文字在灰烬中逐渐消失。
接着，是还未干透的乐谱——她踯躅良久，在松开手的瞬间又紧紧捏住了稿纸的一角。
苏菲转过身，打开梳妆台底层上锁的抽屉，取出一个同样带锁的首饰盒。她知道那里面有什么——艾德加自相识起写给她的所有信件，和为她拍下的所有照片。
她将乐谱折起，连同蜜月旅行时从森佩尔教授那里拿到的入学申请表，锁进暗无天日的首饰盒内。
注定无望的理想与注定无望的爱人，她不忍丢弃，就只能深埋。
没有发觉怀孕时似乎并无不适，可一旦发现，妊娠反应便以无比霸道的姿态侵占了她的生活。
起先只是食欲减退，看到油腻的菜肴会觉得反胃；后来，几乎发展到吃不进一点东西。
正餐，水果，甚至牛奶和清水——她吃什么吐什么，吐到浑身发抖冷汗津津，吐到头痛欲裂难以入眠。
而当腹中没有食物的时候，呕出的就成了胃液和血丝。漫长的折磨日复一日，苏菲迅速地消瘦下去，晨起穿紧身胸衣的时候，甚至能摸到自己明显凸起的肋骨。
“上帝啊，我的孩子，你怎么瘦成了这样！”
前来探望的奥马尔公爵夫人被苏菲羸弱憔悴的模样吓了一跳。
“莉娜婶婶……”
恐惧和焦虑令毫无准备的新手妈妈几乎精神崩溃，苏菲还未开口，眼泪就淌了满脸。
母亲远在千里之外，婆婆早已去世多年，娜塔莉和玛格丽特尚且待字闺中，更别提时常还要指责她不够坚强的内穆尔公爵——没有人理解她的痛苦，也没有人教给她如何应对。
“我知道这不会容易，但我从没想过会这么难！”
苏菲趴在奥马尔公爵夫人怀里，哭得几乎喘不过气来。
奥马尔公爵夫人一手揽着苏菲，一手轻轻拍打她的后背。
“我明白，”她温声回答道，“我都明白的。”
“我甚至还不习惯妻子的角色，可转眼就要成为母亲。诚实地说，我不认为自己有资格为另一个生命负责。而我的孩子——”
苏菲抽咽着，摸上自己依旧平坦的小腹，“它一定感受到了，所以才会用这种方式拼命表达自己的不情愿。”
“亲爱的，你不要这样想。”奥马尔公爵夫人用手指一下一下地梳着苏菲的长发，“没有人生来就是母亲，所有在孩子出生那天宣称自己准备好了的母亲都是在撒谎。你在学着怎么做母亲，你的孩子也在学着怎样与你相处。小家伙只是不知道应该如何表达有你做妈妈的开心，所以你也要原谅你的宝贝，它绝非有意要让你经受这样的痛苦。”
“……是真的？”
苏菲从奥马尔公爵夫人怀中抬起头。她长长的睫毛上还挂着泪珠，浅蓝色的眼眸仿佛雨后的天空，蒙着一层薄薄的水雾。
“当然。”奥马尔公爵夫人微笑着点头，“我保证，你很快就会好起来的。”
为了照顾怀孕的苏菲，奥马尔公爵夫人为她介绍了一位女侍从官，安东妮·冯·卡恩男爵夫人。
这个奥地利姑娘虽然与苏菲一般大，却已经是两个孩子的母亲。或许是因为在威尼斯长大的关系，她的性格中带着意大利人的开朗与乐观，永远是一副充满活力的样子。
“她的笑容似乎能点亮伦敦阴沉沉的天空。”
在给公爵夫人卢多维卡的信中，苏菲写道，“这给身体上遭受痛苦的我带来了许多安慰。医生说胎儿十分健康，但仍然建议我除了每日例行的花园散步外尽量不要外出。突然的怀孕改变了一切，包括我期盼已久的圣诞节回帕森霍芬的计划。预产期在明年七月，一想到还要忍受那么久的折磨与孤独，我就忍不住感到害怕。我必须承认，尽管被许多人的关心和爱包围着——莉娜婶婶，玛格丽特，娜塔莉和安东妮——我仍然感到孤独，甚至会因为一点小事而掉眼泪。我把这归咎于还未出世的小家伙——”
“抱歉，我的宝贝。”苏菲揉了揉肚子。
“小家伙的父亲还不知道它的存在——内穆尔公爵希望是个继承人，这令我倍感焦虑与压力。如果‘她’来了怎么办？她的父亲会同样爱她吗？她的祖父多半不会，这一点我可以肯定。但我更确定的是，如果是个女孩，我只会更加爱她，因为这个世界对女性实在过于苛刻。
我一直想念着你，妈妈！如果新年之后你能抽出时间的话，请来伦敦看看我吧！哦，我已经开始为我们未来的相见感到高兴了。最后请代我吻吻爸比，并问候马佩尔及各位亲友。
提前致以圣诞的问候
爱你的苏菲”
想到孩子的父亲，苏菲摊开另一张信纸，却迟迟不知该如何下笔。
“我正满怀希望[2]”还是“你要成为父亲了”？如果费迪南跟内穆尔公爵一样，只想要一个继承人呢？如果他也认为从怀孕到生产的整个过程，是她应当独自履行的义务呢？如果他反过来指责她不够坚强呢？
“殿下。”娜塔莉的敲门声打断了苏菲心中的纠结与反复，“有您的信——是公爵大人写来的。”
“谢谢。”苏菲用银质的裁信刀挑开鸢尾花图案的火漆封缄，漂亮的法语字母映入眼帘。
“我最亲爱的苏菲：
刚刚结束了与塞拉诺伯爵的会面，我能想到的第一件事就是给你写信——这是婚后我们第一次分开这么久。
西班牙内部的局势比我之前预计的还要混乱，普里姆、塞拉诺和托佩特简直像是拍卖会上急于将王位脱手的卖家。进步派中威望极高的前首相埃斯帕特罗被普里姆提名为国王候选人，他毫无疑问是位出色的元帅，但政治上过于激进的措施令他成了温和派的头号公敌。保守派则支持伊莎贝拉女王的小儿子阿方索——每个人都知道他注定是自己母亲的傀儡，更何况女王刚刚在巴黎发表了绝不退位的讲话。
一个七十六岁的老人，一个十一岁的孩子，再加上蠢蠢欲动的卡洛斯派——所有人都盯着那个象征至高荣耀的王座，却似乎忘了通往王座的道路，永远以鲜血铺就。我想过劝说安托万叔叔放弃成为西班牙国王的幻想，却也清楚地明白这轮不到我来决定。
……
你曾对我说过，你对于政治和军事既没有天分，也没有丝毫兴趣。我在信中告诉你这些，并非要求你做任何事——或许我想借此理清自己的思绪，也或许是希望能让你窥见我的内心。
每当我感到疲惫不堪时，就会想起你，想起我们在伦敦的家。愿你在家中一切顺利。我不必告诉你，如果能收到你的回信，即使是只言片语，也会令我感到开心。
永远是你的，费迪南”
他的文字比他平日表现的要柔软得多。
无论如何，苏菲想，他是她的丈夫，是她在这座房子里唯一的盟友，或许她应当试着给他多一点信任。
公爵夫人浸湿了蘸水笔，在平纹纸上写下收信人的名字——
“亲爱的费迪南”。
“我想这封信属于你。”苏菲看着内穆尔公爵扔在她面前的信，一时有点反应不过来。
她明明交代了娜塔莉，与写给母亲的信一同寄出去——怎么会忘记，苏菲自嘲地勾了勾唇角，整个灌木庄园都在内穆尔公爵的掌控之下，管家于贝尔自然也不例外。
“您难道不懂，翻看别人的信件很失礼吗？”
“我不需要打开就知道里面是什么。怀孕很辛苦，希望费迪南尽快赶回来——”
内穆尔公爵不以为然地嗤笑，“我说错了吗？”
苏菲深深呼吸，忍住胃里的翻腾。
“你听着，而且听好。我儿子执意要娶你，我无能为力。但我绝不会允许你影响到他的前途——照顾好未来的继承人是你的责任。我已经写信告知他家中一切安好，不需要赶回来过圣诞节。所以停止抱怨，把眼泪留给枕头吧。”
“如果我再看到类似的信，”内穆尔公爵严厉而冷淡地说，“它们会直接去往壁炉。”
不生气。我不生气。
苏菲抚着小腹一遍遍地告诉自己，却仍然压不住愤怒。
“如您所愿。”
她站起身将那封信丢进了壁炉里，暗暗在心中发誓，等过了三个月她就回帕森霍芬，谁也别想拦着她！
圣诞节前几天，从慕尼黑寄来了一箱礼物。其中最令苏菲感到高兴的是一份由马佩尔作曲的乐谱，包含了三首钢琴伴奏的圣诞颂歌。
“致我们亲爱的苏菲”[3]，他在乐谱的扉页写道。
与之相比，平安夜则乏味多了。
苏菲坐在横跨整个房间的长桌旁，一边望着窗外纷飞的鹅毛大雪，一边听着内穆尔公爵比起贺词更像训诫的讲话。她看上去似乎十分专心，甚至偶尔还会点点头，思绪却早已飘到了千里之外的慕尼黑。
不知道爸比、妈咪和她的兄弟们此刻在做什么？苏菲想起许多年前，茜茜在家中度过的最后一个圣诞节——那个时候，弹Stille Nacht的她还不如钢琴高呢。今年的演奏者会换成谁，马佩尔，还是已经十岁的小侄女玛丽？
灌木庄园奢华的客厅里，精心布置的蜡烛照亮了每个角落。常青树枝编成的花环与闪烁的圣诞小彩灯交织在一起，装饰着墙壁和壁炉架。
丰盛的圣诞大餐上桌，剖开的肥美牡蛎被整齐地摆在碎冰上。点缀着百里香和鼠尾草的烤鹅骄傲地坐在盘子里，古铜色的皮肤闪闪发光。
然而这些精心准备的食物却令苏菲更加渴望家乡熟悉的味道——华丽的台布下，她一遍遍地抚摸着腹部，试图汲取微小的温暖与力量。
此时此刻，似乎只有这个还未出生的孩子，能令她感到自己并非孤身一人。
她甚至想起了费迪南。
在这个举目无亲的国家，在这个大雪纷飞的平安夜……她毫无理由地，想到了他。
庄园的正门方向忽然传来一阵响动。
这个时候，怎么可能有客人拜访——苏菲疑惑地偏过头，看到那个数周未见的人，披了满身霜雪，跨越冰封的海峡，不期而归。
“费——”
她张开嘴，却一下子吐在了深红色的欧比松地毯上。
作者有话说
第80章 风雪夜归人
，还差 