1、楔子 ...
-
引言：
那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的记念。
我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
我爱你，这是我的劫难。 ---《八月未央》
…… ……
那是许唯记忆中的夏天，J市总是习惯性的高悬着湛蓝色的天，万里无云，偶尔拂过一阵暖风还卷着浓重的石棉瓦的味道。银灰色的厂宅大院儿，门口收发室张大爷家的小黄总是习惯性的朝着生人乱嚷嚷。最惬意的莫过于下午四点之后，学校提前下课，许唯总喜欢咬一只冰棍儿，站在住宅区旁的葡萄架下等杜蔚然。
“杜蔚然，我今天去你家补习功课。”许唯跟屁虫一样的甩着马尾辫。
“我答应了班上的同学一起去书店。”
“那不行，我也去。”
“唯唯，下次吧，我真的有事。”
“杜蔚然！喂，喂，你别走！杜蔚然！”
那是许唯童年记忆中唯一一次见杜蔚然的背影，原因很简单，事后，她不但告了杜蔚然一状，还把自己搞的像个受气包儿，哭的双眼通红，像是被蜜蜂蜇了样。
“唯唯别哭了啊，回头我让然然给你道歉，以后啊，都让他看着你先走。快擦擦，看这儿可怜劲儿的。等他回来，我让你杜叔叔收拾他。”
“那，那得怎么收拾？杜叔叔会打他吗？”许唯边抹眼泪边朝李芸皱眉。
“唯唯，好大个人了，这么不懂事。你李阿姨都答应帮你收拾蔚然了，你还不满意！”张丽萍嗔怪着回了一句，然后继续摆弄着从医院开出来的板蓝根，她用白色的塑料袋规整的装了几盒递给李芸。
“小芸，拿回去给蔚然冲着喝，最近流感挺严重的。我们医院的门诊都是这么大的孩子，挂个点滴还得排长队。”
“那我哪儿好意思。”
“跟我们还客气个什么劲儿。快点拿着啊。”张丽萍翻手将白色塑料袋塞进李芸怀里，李芸抿嘴笑，也不推辞。
“前天我在厂院门口遇见老黄了，就是原来工委退休的老干部，我听他说最近厂内人员变更的厉害，有些领导好像都被停职调查了，说是什么作风问题，你回去跟你们家老杜说让他也小心着点儿，毕竟是知识分子，还是防患于未然。”张丽萍收着阳台上的衣服，许唯的碎花裙子在阳光下格外惹眼。
“那能有啥事儿。我们家老杜心眼儿小，胆儿也小，干不出什么出格的事儿。我们家蔚然也是，好的不学，就学他爸这点儿，不喜欢说话，就只会看书。”李芸掩着嘴巴看着许唯笑。
“谁说的！他还会欺负我呢！”许唯大嚷了一句跳下床，瘪着嘴巴倚着张丽萍站着。那个年代没有人铺地板，都是水泥地面，配上许唯白嫩的小脚儿有些格格不入。
“蔚然比你大，你得叫哥哥，别总是杜蔚然，杜蔚然的，谁家孩子那么没家教！”张丽萍从身后推了推许唯，她一脸不服气。
“他哪儿比我大，他就是长得比我高，我为什么要叫他哥哥，哪个哥哥像他那样，还陪着同学去书店，把妹妹一个人扔在门口儿。李姨，回头你一定要好好收拾他，绝对不能有下一次。”
“看看这个贼丫头，也不知道像谁，真是不饶人。”李芸捏捏许唯的小脸儿，又露出一副会心的笑。
“那我先回去了啊。丽萍，晚上别做饭了，回头上我们家吃啊。”
“那行，我早点收拾好去帮你忙。”
许唯还记得，她就那么挺直着身子趴在木质的窗户边儿上远远的看着，厂宅门口的那条水泥路总是黝黑黝黑的看不到尽头。可她知道，那是杜蔚然唯一会出现的路。那个他一定穿着水蓝色的衬衫，背着灰黑色的书包，笑起来时脸上还带着浅浅的酒窝儿，那个他……等等……
为什么天忽然黑了……云层越积越厚，压得许唯喘不过气……
黑暗传动，许唯眉头深锁，她紧握的拳头狠狠的扯着身下的棉被，一道刺眼的光猛地划过眼睛，她惊醒，心口还浮动着梦境中的频率，可空旷的屋内却只余下安静的呼吸。
许唯摇摇头，迟疑了一秒钟，伸手抹掉额头上的汗珠，挥手触动电源开关，悄悄走下地。可能是梦中的场景太真切，她下意识的望了望脚下的地板，拖鞋还如睡前那般规整的放在床边，此时的她才算是真的清醒了。
简易书柜。飘落着几许灰尘的隔层里，许唯修长的手指轻轻的摸索着，那封皮已经微微泛黄的《罗密欧与朱丽叶》被她牢牢的捧在心口，翻开夹页，那泛黄的彩色照片……
那个穿着棉质衬衫，阳光般微笑的男孩儿……蔚然，杜蔚然，她的蔚然。
她的手指划过男孩儿的脸，忍不住，又一次湿了眼眶……
时间是会骗人的，以至于过去的美好都成了现在的伤疤，结痂的时候不疼，却奇痒难忍，想缅怀又怕触景生情。
她的蔚然应该长大了成了更优秀的人吧。他的生活里不再有自己，也不再有讲不完的故事和做不完的习题。他会记得自己吧？会的吧。
…… ……
“唯唯，你怎么总喜欢吃花生糖？”
“杜蔚然，你赚钱了会买给我吃吗？”
“会，只要你喜欢的，我都买给你。”那明晃晃的阳光，那平底的绿色塑料凉鞋，那挽着的彼此的手……许唯指尖冰凉，无名指上的戒指泛着寒光。
…… ……
杜蔚然之于许唯是这样的，那么深那么疼的刻在她成长的记忆里，不可替代也无从提起。
不能爱，不能放的人到了最后都只是欲望，逞强般的，肆虐般的，只余下记忆的冷。在黑暗里，她孤独的醒着。
…… ……
婚纱。新郎。所有的人都在笑，而她却哭了。哭的像个孩子，抓着身边的宽厚手掌说不出话。
转身刹那，片刻芳华，许唯终于明白，那些年，那些纪念，那还不曾说出口的爱都已尘埃落定。
他们没有承诺也没有亏欠，他们始终是他们，她爱着的他。他望着的她。
他们是哭泣的，从始至终。
作者有话说第1章 楔子
，还差 