18、十一（4） ...
-
周日，家修不知道去了哪里，书璐在镜子前看着自己，她忽然觉得有点不认识眼前这个自己。那个快乐得不知天高地厚的书璐究竟去了哪里？
他们在折磨对方的同时，也折磨着自己。
中午，她收到了一条家修的短信，这也是她第一次收到他发送的超过五个字的短信：
“我去出差，飞机就要起飞，到了我会发邮件给你。临睡时检查门窗、煤气和水电，出门记得锁门，到家后拴上保险。空调不要对着脚吹，席子每天要擦。所有的药都在电视机柜左边第一个抽屉里。不要在家做饭，吃完泡面记得把碗扔进垃圾桶。你说的事我会好好考虑，等我回来再谈。”
书璐失神地看着手机，长长地叹了口气。这算不算是他的让步呢？
第二天早晨，书璐上班后打开电脑，看到了家修在凌晨发给她的邮件，只是短短的几个字：我到了。
她没精打采地笑了笑，这才是他的风格吧。
中午的时候，传达室的师傅拎了一袋信上来，书璐这才想起，上周播出的节目已经宣布第三届的“我最爱的一本书”又开始了。看着手中厚厚的来信，她不禁感叹起时间竟然过得如此之快。两年前，她还是一个一事无成的女孩，现在她有了事业和家庭，生活得比以前自信，却也拥有更多的烦恼。
也许，这就是人们常说的，成长的代价。
“你跟教授还没和好吗。”
正在专心吃着鸡肉的书璐被小曼这句话呛得咳嗽起来。
“别紧张，”小曼坐下，顺便拍了拍书璐的背，“我没有要逼供的意思，不然早就问了。”
她见书璐没有回答的意思，便耸耸肩说：“不想回答的话就当我没问过。”
“不是的……”书璐试着把卡在喉咙口的鸡肉咽下去，“我只是在想，怎么回答你。”
“如果是要敷衍我的话，就算了。”
“……没有那个意思。”书璐像打破了算盘的小孩。
“那就打开天窗说亮话，你们是不是吵架了？”小曼翘起腿专心致志地问。
“是。”
“多久了？”
“一两个礼拜。”
“打算离婚吗？”
“呃……不，没有想过。”
“哦，”小曼翻了一个肥皂剧式的白眼，“那你还在摆什么架子，真的以为自己是大小姐。”
书璐苦笑了一下，这句话好像在哪里听过。大概在小曼看来，要么好好地过日子，要么干脆离婚，这样的人生和婚姻，倒也简单。
但他们却做不到，因为他们对自己、对对方、对生活、对婚姻有着这样或那样的要求，或许他们都缺少一种率性，一种敢于接受生活本质的率性。
“我不是你，我不知道、并且不想知道你们发生了什么，我也不可能知道你和他的感受，”小曼撇了撇嘴，“但是我知道你们都离不开对方，那为什么还要互相伤害呢。”
“我不知道……”书璐怔怔地说，“我真的不知道。他想改变我，我也想改变他。我们之中总会有一个被改变，但我们都不想做那个人。”
“可是为什么要改变呢，”小曼瞪大眼睛，仿佛那是很可笑的想法，“你们当初结婚的时候是想跟那个被改变之后的对方结婚吗？”
“……”书璐说不出话来。她没有想过要跟哪个他结婚，是那个把她捧在掌心的家修，或是那执意掌控她的家修？也或许，她只是单纯地，想要跟这个男人结婚。
“如果是的话，我无话可说，你们太幼稚了。”
“……”
“如果不是的话，我想你们都应该做好了接受对方的准备。”
“……你真应该把这些话直接告诉他。”书璐苦涩地说。
“我想这不是他一个人的问题。”小曼噘了噘嘴，然后就再也没有说话，仿佛刚才的那个话题就这样嘎然而止。
可是，书璐想，她很难想象如何去说服家修接受这个观点，他有时是非常固执且顽固的。一直以来，他们相安无事，是因为他们还披着爱情的那件外衣，但当他们终于决定要暂时脱去这件外衣休息一会儿的时候，那些藏在里面的矛盾和不满也终于一起显现出来。
或许，他真的没错，可是仍然伤害了她。
这天晚上，书璐又收到了家修的电子邮件。以往他去出差，都会打电话回来，这一次却没有，大约吵架的时候，只有文字能够让彼此冷静。
“记得我嘱咐的那些话，我不希望十天之后当我回来的时候，看到的是一个乱糟糟的家。有事打我电话，我会一直开机。”
他的信没有抬头，也没有署名。但她的心里忽然有一股暖流，就像小曼说的，他们离不开彼此。
她开始原谅他，或者，这并不能说是一种原谅，因为他没有错。她只是忽然理解了他的行为、他的感情，她从他的文字里看到了他所给予的东西，就同她一直以来给予他的一样，那是爱。
临睡的时候，她把空调的风口调到吹不到脚的方向，然后钻进他的被子里。上面有一股他的味道，是那种体味混合着古龙水和刮胡膏的味道。她很快就睡着了，一个多星期以来，她第一次感到，他从没离开她的身边。
周二是书璐和小曼固定的录音时间，在节目中，她仍是那个侃侃而谈的书璐。她没有因为争吵而沮丧，没有因为家修的固执而无奈，也没有对自己感到失望。她是在电波里自信地谈着塞林格的人，是当小曼把话题扯远时不着痕迹地把她拉回来的人，是一口气读完《追忆似水年华》而不睡着的人。
她是另一个人，是一个有时连她自己都感到诧异的人。
可是走出录音室，她还是那个平凡的，会沮丧、会无奈也会失望的书璐。她不知道当家修回来的时候，她将以怎样的心情去面对他，也不知道该说什么。也许什么也不用说，什么也不用做，她只需要等他回来，然后继续做一个快乐的妻子，直到下一次争吵的开始。
她跟老赵打了声招呼，就提前下班了。当她敲开父母家的门，迎接她的是爸爸惊讶的脸，可是只有一秒钟，他的脸上是和蔼的微笑，他淡淡地说：“回来啦，我叫你妈加一碗饭。”
书璐有点想笑，他没有做过一天的家务，所以不知道饭是没办法只加“一碗”的。
妈妈正在照顾小外甥，看到她来了也一脸惊讶，然后露出无奈的笑容，仿佛只看了她一眼，就知道她心里在想什么。
“他刚睡着，”妈妈关上门，压低声音说，“终于想到我们了。”
“没有……”书璐悻悻地回答，“你忙着照顾小孩，所以我们就不来烦你们。”
“家修呢？”
“去美国总部出差了。”她的声音也是软软的。
“你回房间去坐一会儿，我叫阿姨给你盛一碗绿豆汤。”
书璐这才想起，很久没有喝妈妈的绿豆汤了，小的时候她最喜欢把中冰砖泡在绿豆汤里，那种甜甜的混合着糖精和奶精的味道，是她的最爱。
“书玲说你们买了房子。”过了一会儿，妈妈端着一碗满满的绿豆汤进来，书璐一看，里面竟然真的放了一块中冰砖。
“嗯，”她不客气地吃起来，“再过半年才交房，交了以后带你们去看。”
“光照时间多长，南北通风吗，有没有工作阳台？”
书璐瞪大眼睛，妈妈连珠炮似的问题她一个也回答不出来。
“这些都是家修看的，我根本没在意。”她懦懦地说。
妈妈叹了口气，好像她很不争气似的：“你也应该帮帮他，不要什么事都推给他做。”
“哦……”她习惯性地敷衍着。
“我和你爸爸最担心的，是你这个年纪结婚，太年轻了点。不过你爸说，家修那么稳重，我们应该放心。”
“……”
“但我还是放不下心。”妈妈看着她。
那种目光，让书璐想起小时候她涂改了考试成绩后，拿回家签名的场景。妈妈还是签了，但看着她的目光，让人心里发毛。
“你们两个年纪相差这么大，难免要有矛盾，”妈妈继续说，“你要学着谅解，不要摆出在家里被宠惯的脾气。”
“哦……”书璐也继续默默地敷衍。
妈妈没有再继续说下去，书璐想着自己的心事，过了一会儿才发现屋内一片寂静。她抬起头，妈妈正看着她，不知道是生气还是担心。
书璐也无话可说，她并不想告诉妈妈这几天自己的遭遇，她只是单纯地想看到他们，仿佛这样就能给她勇气，去面对未知的生活。
不知道过了多久，妈妈忽然轻轻地叹了口气，缓缓地说：“我给你讲一个故事，是关于我们年轻的时候。”
书璐有些惊讶，记忆中，她的父母很少在孩子面前提起以前的事。在书璐想来，父母很平凡，也很无忧无虑。
“你爸爸曾经追求过一个女孩，这个女孩在那个年代虽然称不上是‘大美人’，但是大家都认为她很漂亮，追求她的人很多，在那个大城市的小医院里也算出名。你爸爸这个人，因为从小是干部子弟，脾气很倔，虽然喜欢人家，但是表面上一点也不露痕迹。
“那个女孩起先不知道你爸追求她，后来时间一长也慢慢发现了，但她并没有放在心上。因为她喜欢的是一个年轻的实习医生——”
“——那个实习医生是不是很帅。”书璐忍不住插嘴。
妈妈笑起来露出两个浅浅的酒窝：“是啊，那时候我们这些小护士都觉得他一表人才。”
“哦，可以想象……”书璐摸了摸鼻子，尽量让自己不笑出来。
“然后，女孩就跟这个医生恋爱了，她觉得很快乐很幸福，唯一美中不足的是，因为种种原因，他们只能偷偷地恋爱。你爸当然也被蒙在鼓里，还自负地以为再过不了多久就能抱得美人归。
“这样大概过了半年，有一天，实习医生兴奋地告诉女孩，他终于有一个机会升职，但是要调到外地去。这个女孩虽然有点难过，但想到他们两人的将来，还是傻傻地高兴。
“接着调令一下来，医生就走了，临走之前对女孩说，到了之后一定马上联络她，然后……”
妈妈顿了顿，好像想起了很多事：“然后，这个女孩再也没收到医生一个电话、一封信。”
“……这医生不会是在去的路上死了吧。”书璐问道。
妈妈笑了笑：“你以为是看电视剧啊？”
“……”
“当然没有死，还活得好好的。”
“那不会是娶了院长的女儿吧。”
妈妈摇摇头：“我说过，这不是电视剧。”
“那为什么……”
“不知道。事实上，后来大家才知道，他什么也没有做，只是安安心心地在那个医院工作，然后结婚生子，”妈妈轻轻叹了口气，“可能这段感情对他来说有点沉重，所以当他得到一时的解脱后，就再也不想回到那个牢笼里去。”
“啊……”书璐怔怔地说不出话来。她总以为，既然爱了，就要一直爱下去，除非不爱了。可是，她却忽略了爱情中的另一个因素：疲累。这或许就是爱着一个人，却又同时感到痛苦的原因，她想到家臣和心宜，忽然感到自己是这么幸运，至少，她还没感到疲累。
“女孩很痛苦，”妈妈接着说，“她曾经幻想跟医生结婚、生孩子，然后开开心心地过一辈子，她甚至也想过为了医生离开自己的家乡，只要能够跟他在一起。但是……现实让她很失望，这个单纯的女孩子第一次感到了痛苦。不过很快，她又发现了另外一件让她更痛苦的事情——她怀孕了。”
“……这个有点像电视剧了。”书璐吐吐舌头。
妈妈瞪了她一眼，说：“别打岔！”
“哦……”
“你知道，我们那个年代，未婚先孕是一件多么丢脸的事情，她不知道该怎么办，最后，她决定去找那个实习医生。
“她给父母写了一封长长的信，感谢他们的养育之恩，然后告诉他们自己就要走了，说不定就此离别，等等等等。然后她买了一张火车票，带了些衣服悄悄地打算上路。其实她也不知道去找医生会有什么结果，她甚至隐隐知道，那种结果不会是她想要的，但她当时觉得自己别无选择，只能这么做。”
“然后呢？”虽然觉得剧情老套了一点，书璐还是忍不住问。
“然后，刚走出医院，她就碰到了你爸爸……结果，改变了她的一生。”
“我爸？”书璐疑惑地看着妈妈。
“嗯……”妈妈点点头，含笑说，“据你你爸爸说，那天他去医院有事，就顺便想去看看女孩，没想到在半路遇到了失魂落魄的她。
“他当时就看出她有很重的心事，所以直截了当地问怎么了。这个女孩……不知道是不是被内心的情绪压抑太久，听到他这么问，就一下大哭了起来。你爸爸吓了一跳，连忙把她拉旁边的休息室，使劲问到底怎么了。
“然后，女孩鬼使神差地把所有事情都告诉了他。等到说完的时候，她忽然感到一种解脱，好像不管最后是什么结果，她都不觉得害怕了。但是让她没想到的是，你爸爸沉默一会儿，竟然严肃地说——那么，我们结婚吧，这样对你、对孩子都好。”
“啊……”书璐目瞪口呆地看着眼前笑容可掬的母亲。
“说到这里，我想你也猜到了，这个女孩，就是你妈妈我。”
“你没跟我开玩笑吧……”她却笑不出来。
“我想没有父母会拿这事开玩笑的吧。”妈妈摸了摸她的头发，好像在说她是傻丫头。
“那么那个孩子……”
妈妈点点头：“你姐并不是你爸爸的亲生女儿……你才是。”
“可是……”书璐说不出话来。可是！她一直觉得爸爸喜欢书玲多一些。
“你爸爸把你们两个都当作是他的女儿，没有分别，他一样那么爱你们。”
“……”
“但是，他更关心书玲。因为在他心里，书玲和我一样，曾经承载了被抛弃的痛苦，所以他用更多的爱来保护我们。”妈妈眼里闪着泪光。
“那……姐知道吗？”
“不知道，我们本来说好，谁也不告诉……现在，你是这个世界上第三个知道这件事的人，我要你保证，在没有我们允许的情况下，不能告诉任何人，尤其是书玲。”
“我保证……”书璐还沉浸在惊讶的情绪中，她们姐妹两人都长得像妈妈，但大家都说，姐姐的脾性更像爸爸。她曾经以为，大概就是因为这一点，爸爸也更喜欢姐姐。
但她心中渐渐浮现一个疑问：“可是，你为什么要告诉我……”
妈妈笑了笑，却忽然严肃地说：“我告诉你，不是要你同情我、同情书玲，而是想告诉你，真正的爱情是正直而且可贵的，但是它有很多种表达方式。
“你爸爸从来没有跟我说过一句‘我爱你’，也从来也没有跟你们两姐妹说过这句话。我和他都知道，从小到大你一直觉得他喜欢书玲不喜欢你。但是这并不代表你们的爸爸不爱我、不爱你们，相反他把所有的感情都藏在心里，并且他一直在保护我、保护你们。尽管你以前不理解，但这就是你爸爸对于爱的表达方式。”
“……”书璐感到眼眶有点热，她第一次觉得，自己的父亲是这么可爱、这么伟大。
“每个人表达爱的方式不同，有的会每天看着你的眼睛说‘我爱你’，有的只是看着你什么话都不说，有的甚至说‘我一点也不喜欢你’。可能有时候他（她）自己也没注意到自己是如何表达的，甚至于不会注意到他（她）想要表达的那个人究竟有没有感受到。”
“……”
“但是我希望，既然你已经结婚了，而且曾经发誓不论遇到什么情况都要永远爱你的丈夫，那么至少你要了解他的表达方式。你要看到他的本质，而不是表象。”
这是书璐第一次，从母亲的口中得到关于婚姻的告诫。她们从来不是无话不谈的母女，但却是了解彼此的母女。书璐没有再说话，只是细细地体会着妈妈说的话，她想到了家修的固执、想到了他的倔强，同时亦想到他曾因为她的高兴而雀跃、也曾因为她的难过而失落。他为她做了很多事，有些让她快乐，有些让她愤怒，有些让她惊喜，有些让她无奈——可是，他为她做了他所能够做的一切，尽管他的方式让她不满，但这难道还不能表达他的爱吗？
书璐忽然觉得，这个固执而倔强的老男人，原来也是如此可爱。
他是否正为了如何化解他们之间的矛盾而绞尽脑汁，是否为了她的反抗而无可奈何？但他却不知道，远在大洋彼岸的她，已经在心里悄悄地原谅了他，甚至发现自己比以前更爱他。想到这里，她不禁在心里偷笑，就让他再自我折磨几天吧。
晚上，书玲和建设也来了，一家人气氛融洽地吃了一顿晚饭。书璐想，几十年后，她和家修，是否也是如此。他是不苟言笑的慈父，她是笑容可掬的严母，他们的孩子可能很乖，也可能很反叛，但他们终究是一家人，虽然各自默默吃着饭，心里却有一种强烈而温暖的归属感。
吃过饭，她和书玲一起哄孩子睡觉，书玲看着孩子的眼神，让她想起小时候爸爸看着她们的眼神。
她忽然不再纠结于父母究竟爱谁多一些，哦不，就算爱书玲多一些，他们也仍是爱自己的，而她和书玲亦同样爱他们。
看着小外甥打了哈欠悄悄地入睡，书璐决定回家。大洋彼岸应该还是早晨，说不定家修在上班前发了邮件给她，那么她也要不咸不淡、不长不短地回他一封。
她要告诉他每晚睡觉之前她都会检查门窗、煤气和水电，出门时她都记得转身锁门，到家后第一件事就是拴上保险；临睡时她把空调的出风口调在了吹不到脚的位置，并且每天坚持擦席子，今天早晨她甚至在电视机柜里成功地找到了一打创可贴；她没有在家做饭，也没有吃泡面，但她记得把吃剩下的易拉罐丢进垃圾袋。她还要告诉他——
那走音的天鹅湖的音乐忽然响起，这是她特意保留的铃声，蓝色的屏幕上显示电话是从爸妈家里打来的。
“喂？”
“书璐，”电话那头是妈妈的声音，隐隐有些着急，“刚才你爸看新闻说，纽约爆炸了。”
“哦，外国好像经常发生爆炸，你不用为家修担心啦。”对于父母的担心，她觉得有点好笑。
“你爸说是飞机撞大楼。”
“啊？”书璐疑惑地想，该不会是在拍电影吧，“撞什么大楼？”
“世贸大厦。”
书璐感到浑身的血液就在那一刻凝结了，她抬手看表，但什么也看不进去，过了好一会儿她才听到自己说：“你，你确定？就是双子塔？撞了哪一幢？”
这时候电话那头传来书玲和建设的叫声，她听到妈妈焦急的声音：“他们……他们叫你快打家修的手机。”
书璐颤抖着按了挂断的按钮，然后打开电话簿，第一个就是家修的名字，她拨了过去，空荡荡的脑海中听到的是忙音，于是她重拨，再重拨。
电话一直没有接通，书璐无意识地向家里走去，不知道过了多久，她的手机发出一阵怪声，然后自动关机了。她绝望地抬起头，发现自己正站在家门口。
她摸索着拿出钥匙，却怎么也插不进钥匙孔，最后她才发现是拿错了钥匙，她又继续找，花了很长时间才进了门。
门内是一片寂静，她想象灯忽然亮了，然后家修出现在她面前，说：“我很想你，所以不顾一切地回来了。”
那么她会尖叫着扑到他怀里，然后抱着他大哭，发誓说她以后一定听话，并且愿意马上生一个属于他们的孩子……
然而他没有，屋内还是一片黑暗，只看到沙发旁的茶几上录音电话的灯在闪烁。
书璐向那台电话走去，这是家修买的，她从来没有用过，甚至不知道该按什么钮才能让它响起来。她打开台灯，胡乱地按了一个钮，磁带开始转动。
她听到一阵嘈杂的声音，很长时间内，只有叫喊声，没有人说话。然后，她听到家修沙哑地说：
“喂？……”
作者有话说
第18章 十一（4）
