《北平组曲》谈话册

6、四：革命

　　陆府的大厅陈设异常简单，与陆永泉的身家似乎不相匹配。几件明代遗留下来的古什原样保留着，正对着窗子的是陆方妮的三角钢琴。一个穿着裘皮大衣的漂亮女人正站在钢琴前，目光落在墙壁上的一幅卷轴上——李鸿章亲笔，旧诗题赠陆永泉：穷通有命无须卜，富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾。 。

　　陆永泉九岁赴美，在那里度过了剩下的整个童年和少年，并娶了当地华侨的女儿，刚回国的时候中文已经都不太会说。他对儿子不大管教，从小就让陆斯年穿着被称作“直腿鬼子”的裤子，举止更是一派西式作风。清廷刚宣布允许剪辫子，他就丢给十二岁的儿子一把剪刀：“去，斯年，把辫子剪了，扔得远远的。”陆斯年乖乖的去剪掉辫子回来，心中还有些不舍，六岁的陆方妮看见哥哥变了样子，瞪大眼睛看，原本已经很不好意思的陆斯年冲着她大吼，把妹妹吼哭了。

　　陆永泉对女儿则与对儿子大不相同。他任清政府驻美使节时，女儿在华盛顿一所教会医院出生，出生证明上只有一个英文名字。不久后妻子病逝，陆永泉辞去官职，携一双年幼儿女回到北京。他特意从江南老家接了母亲来教女儿识礼，熟记婚丧嫁娶的规矩，长幼辈分的排列称呼，裁剪缝纫，擀面烙饼这些也都要学，有时宁可女佣在一边闲得无事，幼小的陆方妮也被祖母要求自己清洗衣服。陆永泉也没想到，女儿十四岁去美国读书后，这些学来的活计都在异乡排上了用场。

　　陆方妮从顾氏的轿车上下来，抱着双肩跑进门厅，头发上的雪花在热气里滚动出晶莹的水珠，她正想赶紧去洗一个澡，却忽然遇上了那个裘皮女人的目光。
　　“淑秀姊！”
　　陆方妮像个孩子一样扑住了她。

　　韩淑秀今年三十五岁，在燕京大学读书时，与清华学堂的陆斯年一起创办了现代戏剧社，之后还一起支持过五四运动。办戏剧社的那段时间，韩淑秀经常来陆公馆玩，还是孩子的陆方妮很喜欢这个生机勃勃的，可以反串男角的青年女子。那时有孩子嘲笑陆方妮没有裹过的大脚，她回到家里伤心的哭，拿着纱巾想要自己缠。被韩淑秀知道了，拉着她去找那些孩子，宣讲这是病态审美，戕害女性，比男人的辫子还荒唐，韩淑秀一贯能说会道，把那些姑娘小子们听得一愣一愣。陆方妮破涕为笑，从此更经常缠着她，还幻想过她做她的嫂嫂。可惜戴一副黑框眼镜，矮矮胖胖的读书人陆斯年显然无法吸引一代佳人韩淑秀，她嫁给了顾雨亭手下的青年将领，毕业于北京陆军学校的郭松龄。

　　当年陆方妮决定出国读书，也是受了她的影响——妮妮，人生一世，草木一春，为什么不去见见海对面的那片天？

　　“怎么穿得这么少，”韩淑秀温暖的手摸了摸她冰凉的胳膊，“这是去哪儿了？”
　　“蒋中正的宴会，我代孙夫人去的，”她挽住韩淑秀，朝自己的卧室走去，“一群流氓，我的外套都被吐脏了……阿姊这么晚过来，有什么事么？”
　　“没事就不能来看看你？”韩淑秀笑道。

　　陆方妮走进卧室，倚在床边疲惫的脱下高跟鞋，一点点褪下丝袜，却看见韩淑秀紧密的贴在门边，张望着走廊左右，然后严密的阖上门，并上了链锁。
　　她的动作熟练而带有惯性，有训练过的痕迹，让陆方妮心里一跳。
　　“您这是怎么了？”她紧张的问道。
　　韩淑秀转过身来，刚才的神采和温柔都不见了，眼睛里是满满的严肃：
　　“妮妮，我有要事拜托你——答应我，我要和你讲的事，绝不会说出去。”
　　陆方妮下意识的把左手举到耳边，表示允诺。

　　“茂宸（郭松龄）和我这次去日本，才知道顾雨亭正在采购日本军械，准备与孙先生留下的国民革命军开战。妮妮，民族已殆危到如此地步，顾雨亭却仍然内战祸国，任幼卿和茂宸多次苦劝，都没有用……他已经彻底丧心病狂，上次与吴佩孚作战，幼卿险些伤重不治，那可是他的大公子啊，顾雨亭都不在乎了……妮妮，现在外侮内患，茂宸准备起兵反对顾雨亭，推举幼卿上位……”

　　陆方妮听得心里一片冰凉，思维仿佛都停滞了，“阿姊……这太危险了，您别这样冒险，行吗？……”

　　“箭已入弦，一切都准备好了。只是茂宸多次暗示，幼卿却碍于父子情分，不肯与茂宸站到一起……妮妮，我需要你去劝他。”

　　陆方妮跌坐在床上，她早知道韩淑秀胆子大，性子野，敢想敢做，这也是她最吸引她的魅力所在，但这玩笑开大了。
　　她冷静下来，坚决的摇摇头，“阿姊，我愿意为你做任何事，但这个不行。而且我与顾思宁一共只见过三面，互相几乎不了解，我没法劝他，也不想劝。”

　　感觉到她声音里的平静，韩淑秀沉默了。
　　半响之后，她缓缓的说：“来之前我就猜到了。”

　　看见她眼里的巨大失落，想到自己便是造成这失落的罪魁，陆方妮难过无比，可除了应允，此刻任何安慰的话都是多余，她不知如何是好，又担心阿姊会出事，眼圈在一瞬间红了，心里恨恨的。
　　“你不想去劝他，我不勉强你。但请千万记得保密，包括对幼卿和斯年。”
　　“我绝不会说出去。但是阿姊，您知道自己在做什么吗？”她抱住韩淑秀，激烈得看不出平时的影子，“这是要掉脑袋的！”

　　韩淑秀又陷入了沉默。这沉默让陆方妮觉得时间是如此艰难而漫长。
　　她看见韩淑秀的脸上浮现出一个苦笑，分不清是在笑别人，还是笑自己——

　　“妮妮，你以为这些年里，我只办了几所贫儿学校，教了几堂课，排了几出戏？”

　　陆方妮深吸了一口气。
　　强烈的直觉告诉她，就像听过魔笛之后再听安魂曲，会见到一个不同的莫扎特，在这个晚上，她将会见到一个之前从未见过的阿姊。

　　——妮妮，我十六岁的时候，就加入革命党了。
　　郭松龄是我从刑场上救下来的，当时侩子手已经准备好了，我如果晚到一步，他的脑袋就掉了。
　　张榕，还有其他一起反清的同事，我们十几个人，那段时间几乎一天死一个，走在路上，不知道什么时候扳机就在自己脑后被扣动了。
　　武昌起义之后，赵尔巽搜捕我，整个京城贴满了我的照片，我逃到奉天，我母亲被捉了去，活活折磨死了。
　　妮妮，死亡这件事，在我的生命中，从十七岁起就与吃饭睡觉一样平常。
　　我知道你心里一直怨恨我没嫁给你哥哥，觉得是我嫌弃他不好看，嫌弃他年龄小……妮妮，斯年看到的我，是裹了糖衣之后的我，他不知道韩淑秀真正的命运是什么样的。
　　我在奉天的革命党据点里第一次看见郭松龄，就知道他是我这一生要找的人。当时所有人的脑袋都挂在腰上了，我们开会的时候，锁着门，外面忽然一阵枪声。我哆嗦了一下，郭松龄看见了，他走过来站到我身边，贴着我的耳朵说别怕，我看见他的眼睛，然后我就真的不怕了。

　　她缓缓讲着自己的故事。如同一座黑暗古教堂里的穹顶壁画，在这个夜晚被一只蜡烛缓缓照亮，而陆方妮为呈现出的景象目瞪口呆。

　　“妮妮，在我的生命陨灭之前，我觉得该让你认识一个完整的我。这样在有一天，你能为我写一首曲子，那将会是我真正的墓碑。”

　　她无声的推开门，离开了房间。陆公馆门前一排浅浅的雪上足印，一直延伸到看不见尽头的远方。
　　北风在外面呼啸，卷着雪花撞击在玻璃上，窗框哐啷作响。陆方妮抱膝坐在床上，轻轻摇着头，两行眼泪默默的流了下来。

　　翌日，北京孙中山行辕。
　　宋庆龄歉疚的看着面前的陆方妮，“昨天你替我受委屈了。”
　　她礼貌的笑笑，“他们都喝醉了。昨天我认识了很多之前只听过名字的人——都说闻名不如见面，见了才知道，还是闻名更好一点。”
　　宋庆龄无声的笑了出来。
　　“我是无意中在抽屉里发现的，”宋庆龄拿出两张一样的卡片，“原来顾幼卿想邀你同去的。原谅我，之前不知道你们有这样一层关系。”
　　就像是小时候有什么秘密被父母发现了一样，陆方妮有些不好意思：“是长辈订的亲事，但我俩都是新派人物，也没有当做一回事情。”
　　“我陪先生和顾雨亭打过一些交道，”宋庆龄淡淡的回忆道，“我对幼卿印象不多，但先生很欣赏他，临走前还特意为他题了四个字——天下为公——那其实是先生最后的题字，之后先生就一病不起了……如果不是顾幼卿，先生的遗体也不能平安到中山陵。”

　　这件事陆方妮听人说起过。孙中山在北京病逝时，中山陵主体尚未修缮完成，遗体便一直停留在北京。顾雨亭不知听信了什么说法，认为孙先生的魂魄停留于此对华北军不利，便私下叫人去销毁遗体，顾思宁闻听消息，急忙派人日夜看护，直到中山陵建筑完成，又派人将遗体护送到南京。

　　事实证明，顾思宁在这件事上救了他父亲。孙先生的葬礼上，沿途左右都挤满了群众，灵柩被抬过时无论男女老友都眼含热泪，不少人大放悲声，让北京执政府里的人惊惧不小。

　　“我下个礼拜就回广州了，这些日子来多亏了你，”宋庆龄真诚的说，“将来的局面谁也不能预测。现在我看见你，便知道将来国势危重时，你是可以倚仗的。先生的遗愿，我至死不忘……”
　　“我何德何能，能让夫人说出这样的话来！”陆方妮涨红了脸，觉得宋庆龄也像韩淑秀一样疯了，“我蒙夫人错爱，秉笔三五文书，怎敢妄自托大，擅介国——”

　　她没能把话说完。
　　一个念头在一刹那电光火石的闪过她的脑海，让她差点昏厥——孙夫人挑中她做秘书，想在她心里埋下这些种子，根本就是看中了她作为顾幼卿未婚妻的身份，宋庆龄一直都知道！
　　眼前这个女人，曾经的第一夫人，多少次赴蹈过这样的宴会？酒醉后那些无礼的行为她会无从预料？为什么还要从众多亲随中，唯独安排自己前去？还有那两张相同的请柬……顾思宁会挺身而出，无意中把华北的势力搅进来，是不是也都在她的意料之中？
　　可那些仿佛姐妹的信任，静夜里朦胧的泪水，喃喃的思念的倾诉，都是真是假？还是对于宋庆龄，一切根本无所谓真，无所谓伪？

　　从陆方妮毫无掩饰的面部表情，宋庆龄不费力的猜到了她在想什么，但她并没有多加解释。
　　这个年轻女子所体会到的内心挣扎，想要发出的质问，十年前曾一模一样的在年轻的宋庆龄心头上演，带着毫不逊色的恐慌与失落。她几乎可以钻到陆方妮的身体里，去感受那时的自己。

　　当时孙文并没有向她解释，是她自己后来见了太多事，慢慢都想明白了，尽管她永远无法确知孙文当年的心境。而慧黠如陆方妮，随时间流逝，又能有什么想不明白。

　　宋庆龄站起身来，轻轻抚住了她的肩膀，“你今天早点回去，好好休息一下吧。记住，凡事尽量不要往极端去想，其实你远比自己想象得要更成熟。”
　　这话竟如此自然的从口中说出，就像从心里流出来的一样，宋庆龄想，从性情到言语，先生在自己身上究竟刻下了多少烙印。

　　夫人离开了房间。剩下陆方妮呆呆的站在那里，独自面对着那张大大的照片，苍老的孙文与年轻的宋庆龄，两双眼睛仿佛在讲述着一个完全不同的故事。夫人的格外纯净，带着淡淡少女气质的外貌，与她艰辛波折的命运之间的巨大反差，此时终于在她眼前消散了。

　　她曾以为她明白了所生活的这个世界，其实她根本错了。
　　“没有人是一座孤岛。”她默默想起了约翰.邓恩的诗，揉了揉有些酸涩的眼睛，大步走出了宋庆龄的公馆。