《维也纳的帕各尼尼》澄奈

1、全文

　　这不是个爱情故事。
　　不是，真的不是。

　　二零零六年九月十日，我夹着公文包踩着高跟鞋走在下班回家的路上。朝西的方向让我的眼前充斥着夕阳和它灿烂的光芒。黄晕晕的一片，我伸出手来挡。公车，地铁，然后在地铁站买作为明天后天早饭和晚饭的面包，终于到家。
　　那是异常普通的一天，自从三年前做了这份工作租了这间房子我的生活就再没变过。我想起若干年前的一个女孩，记忆中，她的面孔很像我。她说，我讨厌一成不变的生活。可我已不认识她，年轻时的我。我也想起是同一个女孩，她说，我要一份轰轰烈烈的爱情，我要一间有落地窗可以看得见海的白色洋房，我要写出流传千古的书，我要……那么多的我要，那么多的希望。可我依旧不认识她，年轻时的我。
　　打开电视，吃起面包。今天是我的生日，二十五岁。

　　今天是我的生日，二十五岁。
　　巴黎的地下铁，人来人往，拿出小提琴，面前一个帽子，继续我的卖艺生涯。我走过欧洲的许多地方，但我最爱的还是巴黎。所以，昨天还在巴塞罗那的我，用两个月挣来的钱买了张机票飞到这里。二十五岁的生日，我想在这儿过。
　　他们都说我很辛苦，漂泊不定的生活。他们不会懂，这样的生活让我充实与快乐。虽然现实与想象总会有些出入，但这是我的选择，我甘愿为它付出代价。我想起若干年前，我曾对一个女孩说，如果有一天，我在维也纳可以拉响一曲帕各尼尼，你一定要来听，并成为我的新娘。她笑一笑，没有答话。我知道她不信，就像所有人一样。但时至今日，我却还是这样坚信着，总会有那么一天的，总会有的。而我所有的辛苦与艰难，都是为了那一天。
　　存折上的数额，与期望的还有很大出入。但没关系，我还有时间。

　　女人为什么要穿高跟鞋呢。
　　我蹲在路旁。二十五岁的第一天，我照旧去上班，却在挤公车的时候，鞋跟折断掉到地上。脚踝刺痛，却比不上心的疼痛。那是去年他送我的生日礼物，GUCCI的金色细跟凉鞋，我知道他是在折扣店买的达折货，但那依旧让我高兴许久。我只是不懂，世界顶级品牌的鞋子，为什么说坏就坏了，就像那个我曾以为会陪我很长一段时间的男人，说走就走了。
　　没有第三者，没有误会，没有争吵，什么都没有，他只是说厌了腻了，我们都需要新的生活。新的生活，我不知道他所谓的新是指什么，我只知道他从我家搬走，除去水费电费饭费减去大半，再没什么不同。他在送我那双凉鞋后的第二天说分手，到现在一年了，便再没有重逢过。重逢，不知为何，这两个字竟让我忽然想起曾经的一个男孩。
　　他说，我走了，可你我会重逢，而那时，你将属于我。
　　我爱过的男人不多，却也不少，但他却是我怎么爱也爱不起来的。他问过我为什么，我也问过自己为什么，他追逐我很久，我在别人的怀抱里冷眼旁观他的追逐。

　　今天当我奏起一首改编自流行乐的曲子时，我发现得到的欢呼和掌声比以往要多得多。帽子里的钱眼看就要满了，一个小女孩儿走过来，送给我一朵不知名的小黄花。
　　她微笑的面孔纯真得有如天使，于是，我便也回她一个微笑，在她注视着我的清澈双眸中，却看见了自己的疲惫和苍老。她说，叔叔，你拉得真好，我也开始学小提琴了，但老师都不让我拉想拉的曲子，要是像你一样，喜欢什么就拉什么，该有多好。说完，她招招手走了，我将提琴放在一旁，坐在地上。她因我拥有选择的余地所以羡慕我，我却因她的毫无选择而羡慕她。
　　经典与通俗，从来就是不曾交汇过的两条路。某些被人称之为融合了古典与流行的演奏，根本就是放屁。是垃圾，是朽木上长出的杂草。但尽管我如此唾弃鄙夷它，我在犹豫与选择后还是不得不接受它，卖艺的对象是大众，为了收入可以更多，我卖的东西必须与大众口味保持一致。卖什么都是一样，我记得有那个价值规律一说吧，需求决定生产。
　　算了，还是那一句话，这是代价，为了实现目标而付出的代价。

　　我向公司请了假，去医院，然后回家。
　　低着头一瘸一拐地走着，我想到日后的几天必须要打车上班，悲喜交加。喜的，当然是不用挤公车挤地铁，不用忍受别人有意或无意的碰撞抚摩，亦不用在地铁到站后还要走上一段到公司的不算近的路。悲的，当然是打车的费用，自从北京出租车提价后，每打一次的，我都会心如刀割。
　　电视里放着韩剧，正演到女主角被查出身患绝症，男主角痛不欲生却又强作镇定。那双深情的眼睛，不仔细看，谁能看出他在演戏。这样俗的剧情，这样烂的对白，我竟一路看了下去。我知道自己有多世俗，当我为十块钱三袋面包而挤进人群中挑选时，当我为出租车每跳一次表每长一元而心如刀割时，当我为换季打折而去商场购物然后抱着大包小包心满意足的回家时，当我像现在一样百无聊赖地躺在沙发上看曾嗤之以鼻的韩剧时……我知道自己有多世俗。
　　很久没买书了，很久没看电影了，很久没去剧院了，很久没看画展了，很久，很久，没写东西了。白色的笔记本电脑，存满了一份份大同小异的文件和帐目表，而很久以前写的那些梦幻般非现实的文字，那些曾把自己把别人感动得一塌糊涂的文字，在一次病毒后，消失得无影无踪。
　　不留痕迹。

　　一家唱片公司的人找到了我，他们看中我的脸和我的大众流行化的提琴。他们给了我很多承诺，那么美好，那么诱人，那么让人迷惑。理查德克莱夫曼，你可听过？你不可能没听过，流行钢琴界的王子，他们说，不久的将来，我也会拥有和他一样光辉的成就，享受世人的荣耀。
　　但我要的不是这个。
　　她知道的，我要的不是这个。那天，我离开之前，她来到机场，远远的一个白色的身影，乌黑长发，就如我第一次见她时一样，清新脱俗得不似凡人。自始至终，她没有爱过我，但最后，却只有她来送我。一贯的冷漠，淡淡地看我，淡淡地挥手，淡淡地听我对她说，我走了，可你我会重逢，而那时，你将属于我。
　　她笑了笑，在维也纳拉响帕各尼尼的时候么？讥讽的语气，却早不会让我沮丧心伤。因为她的眼中没有讥讽，黑白分明，认真坦荡。我笑着点头，将眼前人的容貌牢牢铭记。后来才知道那根本是多余，很多年过去，她说这话的样子一遍又一遍地出现在我脑海中，无论醒着还是睡着，无论我是年轻还是衰老。它是一种激励。是的，我要再见她，一定要。我要成名，一定要。
　　于是我签了约。
　　练习、作曲、录唱片。签售会、发表会、演奏会。然后，我红了。
　　你可以看见，巴黎的街头巷尾贴满了印有一张东方男子面孔的海报，他的脸半明半暗，有一部分隐藏在一把小提琴后。阴翳而性感。很多人，这样说。

　　一切，都只发生在突然之前。
　　有这么一个男人，他出现在我的生命中。我不知道这样的说法是否合适，我不知道一个人是否可以出现在别人的生命中，我不知道来了又走的人是不是可以称作出现在一个人的生命中，还是，只有最后留下的那个才可以。或者，根本就是生命只是自己的，人生就是在唱独角戏。
　　他比我大五岁，有钱，人很好，长得也不错，最重要的是他爱我，非常爱，死去活来那种。难以形容我的诧异。若早个几年，当我还年轻，长发飘飘，白裙盛雪的时候，有人死去活来的爱我，是能够理解的。就像那个男孩，音乐系的才子，林荫道上的擦肩而过，成就了四年我不曾给予希望的单恋。但过去是过去，现在是现在。一个前一天崴了脚，第二天摔在公司楼道里的女人，还有人肯对我一见钟情，我想，我不该再像从前那样眼高于顶，不知好歹。
　　所以，在他向我求婚时，我没想多长时间就答应了。即使他用了世间最恶俗的方式——能淹死人的红玫瑰，有暴发户气息的大钻戒，从某些书或杂志上引用的求婚词，我爱你呀我爱你。维也纳的帕各尼尼，我又一次想起。最近，我总是频繁地想起一个我不爱的人，这真是相当奇怪的一件事情。这不是什么预兆，亦不是什么暗示，我明白的。
　　所有，只因日益离从前远去的我对过去的无比怀念。他代表了我不被世俗所牵累的美好岁月。异国他乡，为梦想拼搏的他，是我永远无法成为的，又是我无比向往的。

　　二十八岁生日，我终于有资格在维也纳举行一场独奏会。
　　虽然与从前设想的终有差距，但至少，我的梦想，实现了一部分。事隔多年，我还是这样充满希望，世事虽总不能让人如愿，可只要付出就会有回报，只要坚持就能得到想要的东西。算一算，已经快六年了，不知记忆中的那个白衣的身影是否一如从前，她还会写时而忧伤时而沧桑时而时而奇异时而犀利的文字么。
　　销声匿迹。我真的不愿意承认。她在我的生命中，销声匿迹。我想，在她的生命中，我更是如此。也许，自从我六年前离开，她就已忘了我。如果说六年的岁月可以磨灭掉我心中的什么，那就是对她的势在必得。然而，正如所有人认为的那样，我不是个轻言放弃的人，我是个遵守承诺说到做到的人。我联系到昔日的同学，通过重重困难与阻碍，问到她的地址。
　　不问她是否结婚，不问她是否记得我，不问她这几年过得怎样，我只是寄过去一张独奏会的邀请函。蓝天白云，我躺在沙滩，听浪声滔滔。想起那四年，我的爱虽没有得到任何回报，却仍不损它的美好。年轻如我们，挥霍一切可以挥霍的东西，青春、自由、时间，甚至爱情。
　　我让助手拿来冲浪板，最近，我喜欢上冲浪这种运动。危险而刺激。今天的浪有些大，周围人劝我不要下海。可我执意。一生中，我做过那么多一意孤行的事，有的成功，有的失败。就像当年我在众叛亲离下坚持出国，就像当年我将哥们儿劝我放弃她的忠告当作耳旁风，就像现在……
　　巨浪打过来的瞬间，身后的岸忽然那样遥远，我最后一次看见蓝天。然后，它被一片碧蓝所遮盖。我知道，这是属于海特有的颜色，我除了白、最喜欢的颜色。

　　结婚，然后离婚，多少人重复着这样的举动，不知厌倦。
　　老公的妹妹最近被离婚的事弄得焦头烂额，她住在我家，两岁大的孩子晚上哭个不停，白天满屋子乱跑。从小到大，我一直不喜欢小孩，初恋的男友在我十八岁那年说，那是因为你还没到年龄。但现在，我二十八了，依旧不喜欢小孩。
　　可我怀孕了，并且已决定将它生下来。为什么呢，因为老公想要，因为爸爸妈妈公公婆婆喜欢。这没有办法，女人一旦结了婚，很多时候就是身不由己，既然我无法面对不生孩子就要离婚的事实，那么，我就只能生。多么悲哀，我看着自己，一点点在生活中沉沦，一点点变得平庸且俗不可耐，却没有勇气与力量说一句，我不想要这样的生活，我要重头再来。
　　收到那张邀请函是在从医院检查回来后。精致奢华的设计与质感，我拿在手中，不知为何，泪流满面。
　　我知道我是不会去的，就像我知道梦想与现实之间的那条鸿沟，永远无法逾越。我知道我是不会去的，人间天堂虽只是一步之遥，却要耗尽人毕生的力气。
　　我终究不是他。
　　而我终究，不曾爱过他。