《游园春梦》萨赖河畔

18、恶汉抓人

　　重明在椅上阖目片刻，睁眼，虹已不在。

　　几日后，杀人之事果真不了了之。

　　夜央，文五爷坐于虹床榻之上。虹端来一盆温水，蹲身为五爷洗脚。

　　五爷环顾他屋子，四壁长了稀疏苔藓，绿得发了黑，那绕于榻边的白色帘布恰似白绫，能悬了人的脖子，地上还有发黄的血迹。

　　这更似清冷的荒墓，哪里像是人住的。

　　「改日搬到暖活点的宅子去住吧。」五爷说。

　　虹莞尔，道，「不用了，这儿挺好。」

　　「和这屋子也生了情么？」

　　「……倒也不是。只是戏子走哪儿，哪儿便是戏台子。即是戏台子，也便是一样清冷的。」

　　他替五爷按摩脚，他脚底一寸寸厚实的茧落成水底淤泥，虹的手也疼了。

　　「五爷，您究竟走过多远的路呢，为何这脚底的茧会长的这般顽固。」

　　文五爷舒逸地长叹一口气，道，「把几辈子的路都走完了。」

　　「几辈子的路是多远？」

　　「……当一个人已顿破生死，活几辈子都只是一辈子的事儿了。」

　　虹顿了顿，笑道，「您说的话我总听不太明白。」

　　五爷爽朗地大笑，拍拍虹的肩，说，「不明白好啊，人若活得太明白，受累。」

　　「可我素来是敬佩明白之人的，连自个的命都看不清的人不是和那看不见自个脚的恶鬼一样了么？所以您在我心里就同是神明，是那地府的阎君，黑脸黑心肠，却比任何人都看得分明…… 」

　　虹依顺的脸在那盆子晃荡的水中忽然暗沉似夜。

　　他笑得更大声了。

　　顿思良久，水渐凉，他问，「你这按摩术打哪儿学的？」

　　「……跟娘亲学的。爹爹是经商之人，总在外头奔波，脚上不免落下伤痛。爹爹回家时母亲便端了热水，边替他洗脚边按摩……」

　　五爷陡然忆起当初丽娘替他洗脚之景。也是这样幽暗清冷的屋子，也是这样翠竹般纤细的指，浣了水色似纱，在他疲倦的趾间穿织。

　　蓦然抬眼，虹眼中未明的情也是那般剔透晶莹。

　　两张如花的脸赫然重叠在一起。

　　五爷托起虹的脸，喃喃道，「丽娘……」

　　虹哼笑了一声，道，「五爷，怕是认错人了……我是虹…… 」

　　他的笑虚虚渺渺，似在云里，在雾里，就不似活在人间。

　　「虹？」他才恍然回神，又喃喃道，「竟是如此相像，连这笑也是出自一个模子的。」

　　「五爷说的相像之人可是你珍爱的女子？」

　　他远目望着壁上月色勾勒的魅影，唇角藏掖的沧桑在缥缈的往事中百转千回。

　　他深吸一口气，道，「……是啊，是我毕生最爱的女人。她是戏子，当年天仙戏班的红角，生得一副云容月貌之色。有众多达官显贵都倾慕于她，她却独衷情于当时还是个只在街边摆摊卖胭脂的我。一次出海时起了风浪，翻了船，索性为一富家小姐所救。他父亲是经商之人，我跟着他学习经商之道，在自己的努力和他的相助下也干出了自己的一片天地，也对那小姐日久生情，便成了婚。再回北平，看了戏，才陡然又记起了她。纵使知道我已有家室，她还是执意跟我，无奈收她做妾，没想她竟背叛了我，与他人红杏出墙，生下一子，我一怒之下出海去了，一别就是一年，回来后她跳井了，孩子也得了天花，夭折了……」

　　虹的手已止不住发颤了，水愈是冰凉。

　　「你信她是那种人么？为你苦守了那么多年，即使已有家室，也甘愿为妾，那么痴情的女人会红杏出墙么？」

　　「……我也不信，可与他苟欢之人出了证，她也没辩驳，全认了…… 」

　　虹站起身，流着泪指控。

　　「那是因为……她一番痴骨的长相守却换得水性杨花的污名，她还有什么好辩驳的，她是要你用自己的眼去看清这一切！她与我一样都相信你是明白之人，可你却那么轻易就让流言蒙蔽了眼，糊涂啊……不单糊涂，还是个瞎子！」

　　他沉默地接受着虹无情的控罪，眼前之人恍惚是丽娘还魂归来。

　　他的眼愈是看不清了，只以手掩目，手心的褶皱似荆棘，刺入眼，生生疼。

　　他那时只在等她一句辩驳，只要她说没有他便信，可一句都没有！

　　虹安静了，蹲下身继续为他擦脚。

　　五爷在悬空中游思了许久，问，「你的母亲……是做什么的？ 」

　　「……不记得了。」他说。

　　「哦……」他长叹一口气，自己擦了脚。

　　才道了正事。

　　「巡捕厅的事儿都已经解决了。」

　　「有什么事儿是您不能解决的？」

　　「可好端端的，这陈老板为什么要害你呢？」

　　他「只是被人借刀，见不得我活着的大有人在。即使独锁宅中，也恐扰她安宁，在人眼中，狐狸精是打一出生便染了狐臭味儿的，怎么也去不得的。」

　　他那一笑赫然给五爷敲了个醒，但还是得糊涂时且糊涂吧。

　　秋后晌午，天忽而下起一阵急雨，豆儿大的雨点砸进尘土里，那干裂的地便跟陈旧的木画板似的，开出凹凸不平的灰白的镂花。行人脚下染了浊泥，黏糊得跟几辈子都撇不清，道不明的那点儿情事，见了半敞着大门的戏院，便只管将鞋底往门槛上一蹭，撩高长衫进去，什么情长意短的都被扑面而来的檀香撞成雾花水月，一笑，了过。

　　戏院内亮起灯，由一条条擦满了油花的鞭子悬着，在戏与梦绸叠的魅影里，晃啊，晃。

　　正中的戏台子红得刺眼，离开戏还足有一个时辰，不过是外头忽降骤雨，票友们便借着躲雨，早早地候着了。

　　戏未开始前，谈扯得最多的还是那风华绝代的“虹老板”的风流韵事。

　　戏院陈老板之死，荒诞陆离的各种流言，真真假假，大抵都无关紧要了，伶人的脸谱之下变幻着千万张无从识破的脸，换一靥妆红，便又是一幕惊心褫魄的浮生戏。

　　看台二楼坐着个文公子，衣衫丝毫未湿，想来也是早早候在那儿的。

　　文重明倒不是一个爱戏之人，只是那夜与虹分别，连日来都心切地思念，那扑朔迷离的身世之谜终得探个究竟。

　　倒茶的伙计哈腰上茶，寒暄道，「这天也不知怎么了，都末秋了竟下起雷雨来……文公子怕是还需稍等一会，虹老板近日来身体不适，那嗓儿得由烟慢慢养着。」

　　「烟？」重明想起虹的痨病，竟有些唏嘘。

　　待伙计走开，重明又忽然叫住他，问，「你知道他是哪儿人么？生母又是谁？」

　　「谁？」

　　「虹。」

　　「哦……虹老板啊……是地道的北平人，至于生母，未曾见过，只知他九岁跟了“小天仙”牧师傅的班子，十三岁便登台献唱了。」

　　九岁？苏吉染天花病逝时也正是九岁。

　　重明心头更生了疑云，真相的血肉似乎真一点点绽裂开来，血淋淋的。

　　他从疑思中回过神，忽见桌上放了一盏烟灯，一双青竹似的玉手沾染了几粒水珠，正将烟泡缓缓地抖入烟灯之中，点燃。

　　重明抬头，见到烟生，他并不认识他。

　　他说，「我不好这口。」

　　「这烟无毒，还可治病，不单是外疾，连心头的隐痛都可除去。我见公子心事重重，所以想替公子安抚心中烦躁。」

　　被这素未谋面的男人一语隐晦道破心思，重明觉得费思，还为他助人之话感到可笑。

　　「我跟你认识么？」

　　烟生顿了一下，似笑未笑，说，「我和公子虽未谋面，但公子和虹是故友，也算是我半个挚友了。」

　　「故友？」重明一惊，问，「你和那戏子认识？他到底是谁？！」

　　森未语，只拂袖往戏台子一指，道，「戏开场了，公子专心听戏罢。」

　　锣声起，角儿登台。

　　文重明眯了眼睛往台上看去，那眼儿成了刀子，仿佛就要割开虹的脸谱，往他的骨子里看穿。

　　倒完了茶，闲来无事的伙计忽然一声吆喝：「哎，哎！这台上唱戏的是疯子，台下看戏的是痴子！」

　　虹一眼就见着了重明，却也见着站在重明桌边，被灯晃花了脸的烟生。

　　三目相撞，怀揣着各自隐涩的心事，戏正到高潮之处。

　　戏院门外一声雷响，锣儿鼓儿停，闯进来一帮恶汉，上二楼，二话没说便将刚离开重明桌子的森拽着出去了。

　　「烟生！」

　　台上的角儿的面上顿时一般般嫣红，一斑斑煞青，扔下舞着的剑，跳下台子，寻着漏网的鱼儿似的挤开蜂拥着的票友，尾随着那帮恶汉而去。

　　重明认得，那是他家的家丁，他用帕子擦了擦呷过茶的口，不紧不慢地起身，也一道看戏去了。

　　恶汉将烟生拖进了文家大院，虹未来得及踏进门，文家大门便被严严实实关上了。