4、四，切诺基 ...
-
林菲的家在北京郊区，父母是朴实本份的农民。我坐在林菲和吴清的车上去过一次林菲的老家，很清贫，房间里用的是自制的煤球炉烧火取暖，为避免煤气中毒，房子中间一根粗大的铜管穿过房顶。
林菲爱化妆，动作却是神速，每天早上我一边吃饭一边发呆的功夫，她已经吃喝洗抹全部搞定。她个子比我小，也比我瘦弱，我总觉得被风一吹她就会晕倒，其实不然，每次换煤气罐的时候她总是把我拔拉到一边。
林菲的姐姐妹妹我全部见过，她们轮番到我们宿舍视察，和吴清一起嘻嘻哈哈，甚至支起一张麻将桌。吴清笑嘻嘻地邀请我，“小言也来吧！”我看看她们摆在桌子上的筹码，迅速和我钱包里的银两做出换算，悻悻地表示拒绝，“你们玩吧！”自己捧着一本小说靠在床上心猿意马。
但是每当林菲上夜班的时候，我们房间里静悄悄地，只剩下我一个，我却没来由地感到害怕，只好开着灯一夜到天明。
有时候男友来我们宿舍看我，和吴清碰个正着，他俩就像哥们一样寒暄，煞是怪异。
没过多久，林菲也开上一辆吴清替换下来的切诺基。她个子小小地坐在驾驶室里，我要拼命张望才能发现她的身影。
