14、11月6日 哈克先生于 ...
-
11月6日
一切都乱了套。
我走进大楼，发觉楼里比平时安静一些，也脏一些。穿过私人秘书办公室时发现伯纳德坐在打字机前，挽起袖子，咬着牙齿，正努力地用两根食指给我打明天的一份演讲稿。
我吃惊地问他发生了什么事。
“您还没看报纸吗？大臣。”
我告诉他我只买了快报。
“您还是看看《每日电讯报》或者《卫报》吧，政府部门的所有辅助人员都参与了罢工，清洁工，门卫，打字员，端茶小姐，司机……一切服务性工作全面瘫痪。就从今天早上开始。”
“怎么可能！”我惊叫道。“刚刚罗伊还把我送来呀。”
像是回答我的问题，楼下响起了汽车鸣笛声。我探头望出去，看见我那辆小车正一溜烟地开走。
“现在他知道了。”伯纳德平静地说。
“但是……”我迷惑了，一片糊涂，不知所措，同时心里有隐隐的不祥预感：“他们为什么要罢工？”
“似乎与您的新政有关，大臣。”伯纳德费力地敲下一个句号，站起来接过我的外套，并将我引进办公室里。
“我的新政？”我张口结舌，像个复读机一样重复他话尾的单词。
“您要削减行政审核手续及部门人员的计划，大臣。今天早上的新闻里播出了罗恩.沃森的讲话，他威胁说，如果政府继续不负责任地在经济危机时期裁减辅助工人，作为政府辅助人员工会总书记，他将发起全国性，而不仅仅局限在伦敦市区内的罢工。”
我瞠目结舌，“但这是内部文件！”
“唉。”伯纳德回答说：“既然连快报都知道了……”
我明白他在暗示什么。是的，我昨晚刚刚把这个计划放出去，但我是为了推动舆论宣传呀，我又没打算给工会也送一份。但我好像给内阁每个筛子都送了一份备忘录，干得好。现在连个怀疑对象都没法找了。
汉弗莱腋下夹着文件走进了屋，他看上去狼狈不堪，令我稍稍宽慰。显然他的司机比罗伊消息灵通，今天早上他不得不乘坐出租车前来。
“各大报纸的头条都刊登了这次罢工，大臣。”他阴郁地说，“雪上加霜，我们遇到了大麻烦。”
我仍然不明白削减审核人员的计划怎么会造成工会罢工，然而汉弗莱立刻精确地告诉我，行政审核中心的工作人员有90%都是辅助人员，文官只占十分之一。
而这十分之一的文官，毫无疑问，在部门被撤销后可以转入其他机构，从而避开失业之虞。
也就是说我的新计划直接后果是开除掉几千名甚至上万名工人。
我该怎么办呢？这个结果是我绝对没有想到的，我，我应该想到吗？哎呀我现在好像被放到火上烤啦，为什么想做点事情就这么难呢？
“汉弗莱！”我束手无策了，只能下意识地叫他的名字，“你该事先提醒我呀！”
“我提醒过，大臣，我对您提出了十分强烈的反对意见，而您叫我住口，还说您不想听我那一套。”真记仇呀，老汉皮。
我决定不跟他计较：“现在不是追究责任的时候。”我苦恼地说，“我们该怎么应付呢？”
“嗳，看样子您想点燃一支蜡烛，结果却点燃了普丁巷的面包铺。”他置身事外地评论。
[注：普丁巷的面包铺是1666年伦敦大火的着火点，那场火灾烧毁了六分之一个伦敦——编者]
这话对我一点帮助都没有。昨天他拐弯抹角的那句诅咒我还没有跟他算账哩！但是看看空荡荡的大楼，我不无悲哀地察觉到他也许是对的。
更令我丧气的是汉弗莱带来了另一个糟糕的消息。英国非出庭律师协会给我送来了一份信。我叫伯纳德告诉我信里说了些什么。
“他们强烈反对大臣干涉法律事务，并认为您的新政会造成大量不可靠的新手涌入行业，迅速增加恶意竞争，造成无法估量的恶果。万一不幸如信所言，他们将保留追究您法律责任的权利——其实这一句是废话，大臣。”他安慰地补充道，“律师们总喜欢虚言恫吓，玩弄点晦涩难解的辞藻。”
我根本不在乎他们说什么，我的心被迷惑占满了：“他们为什么反对？”我问，“我是在为他们做好事，不是吗？”
汉弗莱和伯纳德充满同情地对视一眼。
“我尊敬的大臣，”汉弗莱开始说，“虽然不中听，但我不得不提醒您，律师们绝不会感激您的新政。”
“但我是为他们着想呀！”我努力争辩道，“我减少了时间，节约了步骤，一步到位，十分方便！”
“确实如此。但是律师们用不上这个，只有那些尚未拿到执业的人——既他们潜在的竞争者——才会因之受益。而对于已经通过层层考验的人来说，看到后辈无需受窘就能取得相同的结果，必然会心中愤愤不平。”
“就像千辛万苦才挤上公交车的乘客，幸灾乐祸地俯视那些仍在挤的人。此时如果后面来了一辆空车，他们不会开心，反倒会对司机吐口水。”伯纳德通俗易懂地解释了一番。
我仍然弄不懂他们的心理，但不再为此操心了，有更让人犯愁的事：十号打来了电话，来自政治处，他们要求我对今天的罢工作出解释。
我试图告诉他们我在做一件人民喜闻乐见的事情（真的吗？我开始怀疑了），一项节约运动，一项新政策，只要忽略掉极少数自私自利，唯利是图的讼棍，我们会赢得老百姓的欢呼和选票。然后他们警告我所有的行政审核中心都设在首相的选区——确切地说，边缘选区。
而且首相对此感到愤怒。
我哆哆嗦嗦地放下手中的电话，盼望今天的灾难性新闻到此为止。但是——老天爷呀——绝对不会这么轻易地放过我。新闻官比尔飞奔进办公室，慌慌张张地将一份私人侦探报捅到我鼻子下面。
“您必须得看看这个，大臣。”他上气不接下气地说，“外面有一打新闻记者等着您的回话哩。”
他们用大号黑体字写着标题：
造福于女——行政大臣的新举措
没有好工作怎么办？可以有个好爸爸。今天早上的罢工是行政大臣詹姆斯.哈克一手引发的，而他此项举措既不是处于政治上的考虑，也不是一时头脑发热。如果真要给他令人费解的行为找个原因的话，似乎仅仅是为了给他的女儿，正在等待律师执业的哈克小姐行个方便。
“这是诬陷！”我尖叫了起来，“彻头彻尾的谎言！栽赃！陷害！造谣！”
“您是说他们说的不是真的？”比尔充满希望地问。
“是……也不是。”我无力地回答。
他们说的是真的。
这是最可怕的地方。
我感到呼吸困难，想要呕吐。一个又一个的棍棒接连不断地砸到我的头上，我来不及反应，不知道怎么办好，我该做什么事情？要承认吗？要否认吗？要坚持己见吗？要收回成命吗？天有多高？海有多深？我震惊无比，心慌意乱，只盼着有谁能伸出援手，救我于水火之中。可是我去哪里寻找救命稻草呢？
比尔仍然催促我赶快接待等在门外的记者们。这些无聊透顶的狗仔队正在为可能会挖出一桩丑闻而兴奋不已，个个像下蛋的母鸡一样咕咕咕咕个不停。
“我该怎么办？”我像个精神错乱的病人一样自问自答，“没有办法，我完蛋了。”
汉弗莱静静地看着我，其神情仿佛高高在上的神俯视庸人自扰。
接着我抓住了他：“汉皮！”我几乎在恳求了，“你不能放任我这样不管，想想办法呀！”
“想什么办法，大臣？”
“如何应对……度过危机！我知道你有办法的对不对？你一直无所不能。”我搜肠刮肚，寻找各种滥美之词，“我只能指望你啦。如果我倒台，整个行政部都会受罪呀。快给我几个建议吧，我亲爱的汉皮。”
他看上去略略松动了些：“您希望得到我的建议？”
“是的，不，”希望这个词尚不够强烈，“我极其渴求你的建议……我需要你，汉弗莱！”
我甚至流了几滴眼泪。当然这不是因为绝望，而是被我真诚，坦率的情绪所感染。
汉弗莱也大为感动。“啊，大臣。”他温柔地说，“我当然不会让您去独自面对。”
我终于赢得了朋友。
汉弗莱迅速理清头绪，掌握了局面。
他认为不必在意罢工和协会，只要放出消息说计划暂停他们就会满足。至于那份烂污小报，他建议我发表一份官方声明。”
“声明什么？”
“声明他们是一派胡言，捕风捉影，颠倒黑白，往大臣身上泼污水。您兢兢业业废寝忘食，换来的却是诬陷，诽谤，媒体工作者是否考虑过职业道德问题？当他们以虚假的指控指责时是否想过自身的社会责任？”
我明白他的意思了。“你是说倒打一耙。”
“唉，我们一般称之为政府发言。”他和蔼地微笑。
比尔插了进来。他认为虽然汉弗莱的话非常有力，但仍需一些具体事实予以佐证——换句话说，我必须明确否认那份烂污小报的指控。
“您打算否认哪一点？”
问得好。“我应该否认哪一点？”我问汉弗莱。
“以目前刊登出来的话，您有四点可供选择。”
听上去真不少。我感到有些高兴。
“第一，您可以否认露西.哈克小姐是您的女儿。”
我以为我的耳朵出了毛病，但汉弗莱面不改色地继续说下去。我得说，我高估了文官的道德底线：“您可以声明哈克小姐和您并无血缘关系，这正是您离婚的原因。然后我们可以指责报纸无同情心，毫无人性，无视您难以忍受的痛苦，将陈年旧事曝光于大庭广众之下……”
我打断了他的话，我告诉他这条绝对行不通。
“我们甚至可以让医院出具DNA鉴定。”他坚持把话说完，“您真的不考虑一下？这是最容易被人接受的理由。”
疯了才会考虑！我强打着精神，“下一条。”
“第二，您承认哈克小姐是您的女儿，但父女感情早已破裂。”
这条听上去好一些，然而比尔立刻告诉我，这种借口人们不会轻易相信，我必须给出足够的证据，比如长期对露西家暴，露西长期对我家暴，吸毒，凶杀，性侵……这样他们可以用侵犯隐私的罪名指责报纸。
“太可怕了！”我觉得我置身于疯人院之中，而这些疯子还在一本正经地给我出点子哩，“不能用正常些的理由吗？”
“殴打丈母娘？”伯纳德充满希望地提议。
“力度不够。”比尔一票将其否决，伯纳德看上去很失望。
我问他们能不能说我和露西“政见不合”。这是实话，但他们认为我喝高了。
“还有第三个选择。”汉弗莱又给了我一条出路，“哈克小姐并未通过律师资格考试。”
我实在想不出这怎么能否认：“但是她考了，档案里有记录！”
“重名。”汉弗莱坚定地说，“替考，提分，舞弊，弄虚作假，总之哈克小姐没有通过考试，而我们可以指责报纸危害公共利益。”
“这关公共利益什么事情？”我问，“考场舞弊？”
“舞弊不算，但报纸曝光逼迫政府承认舞弊就算。”
得啦，在建议我污蔑安妮之后，他又建议我往露西的道德品行上泼脏水。不，这绝对不行。
“那样的话，我们只剩下一种办法。”汉弗莱慢吞吞地说，“哈克小姐从未打算，将来也不可能申请执业。这样报纸对您的污蔑就不攻自破了。”
这个听起来不错！我想不明白为什么汉弗莱要把它放在最后一个备选。
紧接着我明白了这句话的含义。他想让我亲口堵死女儿的前程，让她这辈子与律师绝缘，露西的努力，梦想，未来全白费了，只要我对新闻记者轻描淡写地说上几句给自己开脱的话。他是在劝我当一个把女儿送上祭坛的阿伽门农呀，安妮会不会手持滴血的利剑迎接我呢？
我绝望地恳求他们能否让我澄清事实。露西确实递交了申请，我也确实试图简化程序，但我是一片热忱，毫无私心，露西只是我的执政灵感来源，不能因为时间上的巧合就认定我以权谋私呀。我努力争辩呀争辩，直到汉弗莱叫我彻底死心：“人们不会相信的。”他说，这句话就足够了。
他们把记者们放了进来。我试图澄清，想说出真相，我决心承受一切代价，然而我头脑一片混乱，听到自己的声音轻飘飘地在说：“我的女儿从未打算，将来也不可能执业……我兢兢业业废寝忘食，换来的却是诬陷，诽谤……”
又过了很久，人们都离开了。
我不想说话，不想动弹，仿佛死了一样。两名秘书忧虑地守在我身边。
最后汉弗莱试图安慰我。
“大臣，您换一个角度考虑。”他大有帮助地说，“毕竟出了这么一档子事，哈克小姐即使能成功执业，也必然会在业内受到群起围攻。”
我一直沉默地坐到了下午，脑子里砰砰作响。这是我执政以来从未有过的惨败。
但这一切是如何发生的呢？不可能是汉弗莱或者伯纳德，他们根本不知道露西的事；当然也不可能是安妮。莫非我哪位政敌窃听了我的生活并且透露给媒体？我随即又想起负责监听的大臣就是我，所有的证据都指向一处：捅这个大篓子的人就是——
我吗？
我是怎么做到的呀！
汉弗莱静悄悄地离开了两个小时又回来了，伯纳德一直陪在我身边，连午餐时间都不例外。我像个遭受了灭顶之灾的国王，损兵折将，只剩下最忠心耿耿的两名属下。
我甚至不敢想象安妮和露西得知此事的表情，我无比期望她们居住的地方与世隔绝，最好搬到南极去。
意料之中，下午两点的时候露西打来了电话。伯纳德试图转给我，但我怎么敢呀。我拼命摆手，又指又摇，暗示汉弗莱替我接过话筒，毕竟屋子里只有他能对付得了我的宝贝女儿。
“汉弗莱爵士？”露西疑惑地问。
汉弗莱一脸无奈地称呼她亲爱的小姐，向她解释说我正忙于公事。“履行女王陛下赋予行政大臣的职责。”其实我此时正抓着另外一个电话机，大气都不敢喘地监听谈话。
然而露西不是来兴师问罪的，她甚至都不知道她的老爹已经封杀了她的法律之路。“好吧，那么请您转告大臣。”这孩子生疏却礼貌地说，“我得到了一份新工作，本想来向他辞行。”
“新工作？”我惊讶地脱口而出。
“爸爸？”露西在那边也惊诧万分。汉弗莱瞪了我一眼，放下话筒。
我顾不上他，我的女儿正在电话另一端宣判我的缓刑呢。
她欣喜又有些迷惑地告诉我，一个很不错的公司刚刚给她发了录用通知书，据说这个公司在资料库中看到了她的档案，认为她正是他们要找的人。工作内容清闲，年薪三万起，并且有海外公差机会。
“他们向我保证根据业务发展，我有机会去俄国，中国，甚至可以去北朝鲜，只要他们对英国放开签证。”
听上去真美妙，那些地方可是她朝思暮想的圣地呀。
但这不代表我的危机已经解除，我必须确定自己安然无恙。“不想做律师了？”
“不做了，让那些耐心过剩的拖拉鬼去在等待中消磨生命吧，爸爸。”她坚定地说，“我要做我希望的事情。”真不愧是我的女儿，好露西。
看来我只剩下了一个小问题：“这份工作是谁提供给你的？我是说，你的新单位的名字……”
“英国投资公司，海外行政部。”她回答。
我突然醒悟过来。
我凝视着汉弗莱，他一派无辜地回望我——不，我不能问他这件事他有没有在其中插上一手，我不会愿意听到那个没有任何疑问的，明确无误的答案。知道真相对我来说只有坏处，我会不得不陷于明知的不义之中，而且我也无法指责汉弗莱，说到底，他的行为帮了大忙，，几乎可以说是恩人了，这一好心的举动将我彻底拉出了火坑，不是吗？
“汉弗莱。”我缓慢而谨慎地叫着他的名字。
他小心地回应道：“什么事，大臣？”
我看着他咖啡色的眼睛，隐藏在高挺的眉峰阴影之下炯炯有神，他微微皱起的鼻子，还有紧紧抿住，准备随时发一篇宏论的嘴唇……忽然觉得做出决策也许不像想象中那么困难。“我们来讨论下日程安排吧，我想，下一项工作是批准英投增加人员编制，是吗？”
他严肃地看着我，然后，轻轻笑了。我们心知肚明，已经达成了一致意见。
“是的，大臣。”
《造福于民》完。
作者有话说
第14章 11月6日
，还差 