《清明语》雪下

1、清明语

　　始.
　　清明。
　　我在锦城一家叫“斜风细雨”的酒楼喝酒。酒的名字叫“追思”。
　　每年这个时候，斜风细雨的老板娘都要开出几坛这种酒。喝的人总是很多。
　　其实酒并不好，味淡且涩。然而香醇的美酒是不适合这个节气的。天清地明的时节，总不免钩起人一丝伤怀，那些以为早已忘却的旧事都随着这个时节的雨水纷沓而至。人们正好寻一面青底白字的酒帘，借一盏淡中带涩的“追思”，抒放无处排遣的愁绪。
　　薄雨潇潇。往日里嚣嚷的锦城被这绵密的雨丝一拢，象是被扼住了喉咙，透出些喑哑。虽然街市上依然是车马行人川流不息，惯常扰人的小贩吆喝却莫名失去了踪迹，不知是湮没在了渗透了空气的忧伤里，还是被雨雾幻化成了淅沥的声响。
　　我将视线从楼下街市转回。她刚走上楼来，站定在楼梯处，青袄白裙，手中握着一把湿漉漉的青色纸伞。她的面容看起来不过三十岁左右，但鬓上已微染秋霜。也许是因为春寒，白净的面容略微泛青，髻上簪着一支白玉如意簪。一缕微凉的愁从她的眉心泻下，掠过黑白分明的眼眸，落至唇角。她缓步走向一张靠窗的桌子，步履从容娴雅，犹可窥想少时风姿。
　　她倚窗而坐，店小二送上来一壶“追思”。
　　她看起来正像这个时节应当出现的人。我看着她，脑中不自觉地猜测她的身世过往，一时忘记收回视线。在她饮到第三杯时，偶然抬头，捉住了我好奇的目光。我才觉出自己的失礼，脸倏然有些发烫，手足无措。
　　她站起身，朝我走来，与我相对而坐。我心虚而诧异地看着她走过来。
　　“你想听故事吗？”她问的时候，嘴角微微挑起，礼貌似的对我笑，而那双黑白分明的瞳眸中堆积的却明明不是笑意。
　　是我的好奇流露得太明显？还是……她想找人说说话？一个人在这样凄冷的天气饮酒也着实苦闷，我点点头，也对她笑了笑。
　　她又是一笑，略略垂首，沉默了许久，才说：“我的名字是江锦思。”

　　我的名字是江锦思。
　　幼时，父亲在当朝为官，是京中颇有名望的人。
　　我是父亲唯一的孩子，父亲不嫌弃我是个女儿，那些男子当学的诗书义理，他都请了名声极好的先生来，一字不落地教给我。那时，家里的人都当我是凤凰是明珠是天底下最最紧要的东西，生怕出了一星半点的差错。
　　但我这个唯一的孩子，却并不是我父亲最疼爱的人。他最疼的人是一个男孩。
　　男孩的名字叫沈凌。沈凌来我家的时候才五岁。那年，沈凌的母亲病逝，他父亲哀痛欲绝。我父亲说，沈凌自小便长得极像他母亲，他父亲每一见到他便会忆起往昔与妻子赌书泼茶红袖添香的日子，不能自已。我父亲与沈凌的父亲交情颇深，于是沈凌被送到我家暂住一些时日。
　　沈凌的父亲送他来那日，我顽皮躲在屏风后偷看，一个三十来岁的素衣男子拉着一个小小的男孩的手，哭得泣不成声，原本轩朗的一张脸被泛滥的悲痛揉成一团，连眉眼口鼻都分辨不清了。尚不知生离死别的我在屏风后捂着嘴，笑到肚子疼。而我父亲看着沈凌不住叹息。
　　谁想，沈凌住进我家没几日，他父亲竟因哀伤过度，肠断而终。他家在京中没有亲戚，我父亲又是个把朋友情义看得比身家性命还重上百倍的人，沈凌便被父亲收养了。
　　父亲原以为在不足一月内连失至亲的沈凌会变得性情沉郁，还特地让母亲嘱咐我多与他游戏。出殡那几日，沈凌确实哭得撕心裂肺，几乎晕过去。但并没几日就又喜乐如常了。我父亲觉得虽说这是好事，可毕竟是至亲父母，这样快便恢复如常对于一个五岁的孩子，实在有些奇怪。若说他冷血，那几日他又哭得那样厉害，着实难懂。哪知问他时，他竟说：“百岁光阴如过客，人生在世孰能无死？逝者已逝，生者犹生，又何须太过悲痛。”当时我不懂什么，只知道从那时起，我父亲几乎将整颗心都放到了沈凌身上。
　　我生在深宅大院，又无兄弟姊妹，虽然父亲也为我找了不少玩意儿，但终是寂寞。沈凌一来，我真是高兴地得了什么似的。沈凌只比我大几天，偏也是顽皮的。他带着我爬上花园里最高的树，说是站得高看得远，爬上这树就能看到书里写的那些青山白水，平野大川。结果我们爬上去一看，我家养的花猫正躺在前厅的琉瓦上晒太阳。把照顾我俩的丫鬟可吓坏了，围着树团团转，后来是一个护院把我们从树上拎了下来。父亲狠狠地教训了我，然后罚我们抄书，沈凌却又领着我在书上画乌龟，一本《诗经》上尽是大大小小的黑乌龟。
　　听说两个人在一起久了，就会变得越来越相似，所以挚友相处越久越是默契，伉俪相处越久越是和睦。我与沈凌渐渐如同胞兄妹一般，习惯的动作，说话的神态，行动的风度，除了模样，没有不相像的。

　　我们年岁稍大些了，父亲有意招沈凌为婿，请走了所有来说亲的官媒。
　　那时的沈凌如他母亲一般清丽的面容又添上意气少年的狷介洒脱，宛如那江畔的青峰，在夕日残照下流露出宛转情致，却又被江舟唱晚的渔人不着痕迹地染上一抹不羁的性情。多年的相伴，我只要眨一眨眼睛就能让他明白我的心事，我对他也一样。见过我们的人都说我们是天生的绝配，闻琴解配的神仙眷属，天底下再不能找到比我与他更契合的人了。
　　在我的想法中，这门婚事根本不用思量，似乎是理所当然，我与沈凌天生就应该在一起直到白头。沈凌亦是如此认为。
　　他对我说，待他考取了功名就迎我过门。
　　以他的才学，区区一个功名岂在话下？我只等他考取了功名来迎我。
　　十七岁时，他是那年殿试的第二名。
　　就在我想，自己终于要被冠上“沈”这个姓氏时，我看到一个人随父亲和沈凌一起踏入我家大门。
　　那个人看起来比沈凌大几岁（后来我知道他比我和沈凌大四岁），一身与沈凌一样的绯色官袍，从朱红大门外从容地迈进来。彼时，我正亭亭立在前厅前迎着父亲和沈凌回来，但我却见到了他。那一瞬，似乎遍地的残菊都变幻成了繁盛的春花，漫天的枯叶都飞卷成嬉戏的彩蝶。他对我说着什么，我也不知道了，只听见朗然月色下汤汤江流奔涌不回的声音，我的心也裹挟其中一去不回了。
　　那时我才知道，从前我一直嗤笑的才子佳人墙头马上的戏码原来是真的，一见知君就真能让人断肠。何况，我与他不是遥遥相顾，他就站在离我不足十步的地方，对我拱手见礼。
　　“锦思？”沈凌唤我的名字，我才蓦地回过神来，仿佛做了一场颠倒的美梦。
　　“我女儿，锦思，不久要和沈凌成亲了。”我父亲拍着我对那人大笑道。
　　那人眸光微闪，旋即笑道：“原来是江大人的千金，在下杜琰。”停了停，又对我和沈凌拱手道：“贺喜二位了。”
　　杜琰。这次殿试的状元。
　　贺喜？杜琰的话猛地将我惊醒，我快成亲了！就像是刚明白过来一样，周遭霎时一片漆黑，我张皇地环顾四周，原本清晰无比的，杜琰修竹般挺拔的身姿逐渐变得模糊。
　　“锦思，不舒服吗？”沈凌靠近我，小声问道，我将视线移向沈凌，发现他倒映着我身影的眼中透出的不是担心，而是惊惧，但不过是眨眼工夫，那惊惧便了无踪迹了，再看时依然是那双看惯了的墨玉瞳眸。我以为我看错了，那时我怎么可能理解他的惊惧来源何处呢。
　　他们在堂上说着什么，杜琰爽朗的笑声不时落入我的耳中。
　　我才明白过来，原来我与沈凌间没有爱这个东西存在，虽心有灵犀，却平淡如同窗下的野草，日日相对，早失却了相爱的机缘。爱是要像我见到杜琰那样，偶然的四目交接，都能让我嗅见馥郁的花香，从身到心都欢喜地不知所措。
　　可是，我就要嫁给沈凌了，原先的期待早已消失无踪。是我与杜琰没缘么？可既是没缘，又何必让我遇见他呢？世间事，总是让人无奈得哭笑不得。
　　自后，每当我独自一人的时候，总要不禁地想到杜琰，觉得恨不能快些到下一世，我一定要在遇见沈凌之前找到杜琰。
　　上天似是怜惜我的心意，亲事缓了下来。因为沈凌对我父亲说，虽然他是我家的养子，但也不能失了礼节，必要备好了聘礼再迎娶我。
　　我松了口气。可这婚事能拖过一时，岂能拖过一世？
　　我父亲很欣赏杜琰，沈凌与杜琰也很是和契，杜琰常到我家来与父亲、沈凌一起谈论朝事，或是找沈凌一起出去喝酒。他们在厅中谈笑时，我找着各种各样的借口从厅前经过，就为了看他一眼，看他英挺的面容上飞扬的神采，看他一举手一投足，沉着稳健中行云流水般透出风发意气。他的手中眼中仿佛有无数无形的线，他稍一动，我便不能自已。
　　一日，我站在正厅的阑干下望着花草发怔，我原是站在那里听杜琰在厅中谈笑的声音，不知怎的，竟痴迷了，厅中谈笑声何时止了都不知道。
　　忽的，有人从后面环住我的腰，我惊得一动也不敢动，我知道，是杜琰。
　　我听到他的呼吸声就在耳旁，我的心不能抑制地狂跳着，脑中一片空白，而他一句话也没说，只是拥着我。
　　当我感到身后的热度离开时，我看到沈凌站在对面，神色淡然，但我看到了我从未在他眼中看到过的，无比幽深的悲伤。我心里一震，咬着唇，回过头看杜琰，他望着沈凌，是与我相似的无措与莫名的无奈。

　　过了两日，父亲叫我去他的书房。我在回廊上慢慢地移动，内疚与坚决在我的内心盘旋交错。
　　见到父亲，还未待我开口，我父亲先问了我：“你觉得杜琰如何？”
　　我一怔，不知父亲为何突然问这样一个问题，我只好点头说，他很好。
　　父亲点点头，又问：“你喜欢杜琰？”
　　这次，我真真愣住了，心思百转，想着说不定自己与杜琰还有缘分在，于是回答：“是。”
　　父亲不再说话，似乎在想着什么重要的事情。我不敢问，只好默默地站在那里，心里却像有好几只猫在抓挠一样。
　　最后，父亲终于说：“那你愿意嫁给他吗？”
　　我把父亲的话在心里来回斟酌，发现父亲实实在在是这样问的。我愿意嫁给杜琰吗？愿意，当然愿意！答案破口而出。
　　父亲轻叹口气，说：“好吧。”
　　我真怀疑是在做梦，手脚都无处搁放了似的，心雀跃着要从胸口冲出来，真想对着窗外唱着歌的鸟雀说，你们在高兴什么呢？这事才值得高兴呢!我要嫁给杜琰了，嫁给杜琰！
　　正兀自欢喜着，忽然想起了沈凌，浓浓的愧疚弥漫开来，但既是这样也无法消去我将要嫁给杜琰的喜悦。我想，沈凌总会遇见一个人像我爱杜琰这样爱他的，我与他，本就没有爱。
　　后来我听人说，是沈凌对我父亲说，他觉得自己配不上我，为我说了一门更好的亲事。父亲初听说时是雷霆震怒，但沈凌告诉父亲对方是杜琰，并且我喜欢杜琰。父亲便没再说什么了。
　　只过了半年，我欢天喜地地披上大红嫁衣，戴上珠玉攒成的凤冠，与杜琰各执上同心结的一头，拜了天地，喝了交杯酒。
　　杜琰也是出自在蜀中声名显赫的书香世家，公公婆婆都住在蜀中，很少来京中，且谦和良善，待我像亲生女儿一样好。我想我前生必是作了天大的好事，今生才得上天如此眷顾。
　　杜琰总是喜欢从身后环住我，就这样静静地拥着，很久，才放开。回头，我总会看见他闭着双眼，唇边挂着让我痴迷的温柔。
　　他晚上常常读书、写公文到很晚很晚，起初我看他太辛劳，就在一旁端茶递水，或是他读书时轻轻伏在他肩头，与他一起读。后来他说我白天要操持家务，晚上不该再如此劳顿，若要陪他，只消坐在一旁就好。我便每日坐在一旁，看他认真的影子在墙上随着烛光微微摇曳。但我从来熬不到他就寝的时间，他见我太困倦便会笑着劝我先睡。我也实在撑不过，便总是先去睡了。而当熹微的晨光代替月色散落一室时，他已在早朝的路上了。只留下床铺上尚未散尽的余温。
　　一夜，我被梦魇惊醒，外面传来三声打更的声音。案头烛火闪烁着幽昧的光，杜琰伏在书案上发出轻微的鼾声。看他那样，我心疼极了。起身披上外衣，想扶他上床就寝。我的手刚触到他的肩，猛地被捉住，握得紧紧的。我一惊，轻声唤他的名字，但他并没有醒，只是口中不断呢喃。我俯下身，听他在说什么，模模糊糊听不真。
　　我任他握了许久，看着他脸上舒展的笑意，在微亮的烛光下绽出光华，胜过碧天上的明月。我不忍打扰他，缓慢地抽出手，为他披上一件衣裳，回到床上，却辗转难眠，脑中尽是他睡梦中绽出的温暖笑容。

　　没过多久，沈凌不知因为什么事触怒了龙颜。据说他将被这谪去玉门。
　　那几日，杜琰的眉头没一时不是簇在一起的。我也不忍再向他打听沈凌的消息，只在心里暗暗祈盼沈凌能转危为安。
　　但这次，没能如我所愿，不仅是沈凌被派去了玉门，连竭力为他辩护的杜琰都差点被贬去岭南。
　　沈凌离开京中那日，我与杜琰送他到十里外的别鹤亭。
　　他对我们笑道:“我早想领略一下粗犷豪迈的塞上风光，想不到上天竟借皇上遂了我的愿。”
　　杜琰也笑道：“你真是好运气，那塞上的别样风光竟被你一人独占了，哪日，我也向圣上情愿，与你分来一片塞上光景。’
　　沈凌摇头，笑答：“圣上既把那般景致赏了我，岂能在给别的人分享？”
　　两人相视大笑。
　　沈凌偏过头对我说：“锦思，你可要照顾好自己，别让杜琰欺负了去。”
　　我勉强一笑，不能言语。五岁起便于沈凌低头不见抬头见，出嫁时沈凌送我的白玉如意簪如今还正簪在发髻上。人生不相见，动如参与商。无论前缘如何，今日一别，焉能知道再见之日，各自鬓发未苍
　　沈凌安慰我道：“没什么好难过的，悠悠天地之内，不死定会再相逢。”
　　我听后却忍不住滚下泪来。
　　杜琰揽住我的肩温颜笑道：“英雄生于四野，好汉长于八方。这正是让沈凌做英雄的好机会，你这么一哭，耽误了他怎么办？”
　　马车的辘辘声渐行渐远。远望青山，晚钟送来一霎秋雨，徒然增添了凄凉情绪。

　　沈凌偶尔会托人带信给我，说些大漠风光，边塞趣事。却没有给杜琰的。我便央着杜琰陪我一起读，读罢，再逼着杜琰也写上一封回信。但他信中写了什么我从来不看，他笑我：“你不看怎么知道我不会敷衍着乱写一通？”
　　我笑道：“沈凌都不怕，我怕什么？”

　　杜琰的身体一直很好，但那年冬天却莫名染上重病，没天没日地发烧。连皇上派来的御医也束手无策。
　　他整日躺在床上，不省人事，我却只能在一旁揪着心看着，公公婆婆也因忧心过度病倒在床。那些日子，我很希望沈凌会突然从门外走进来，好像他一回来，杜琰的病就能好起来一样。
　　但我没在信中提到过杜琰病了。
　　奇怪的是，没有了杜琰的回信，沈凌竟也从没问过杜琰的消息。

　　沈凌回到京中已是多年以后了，漠上风沙为他披上一层坚毅。
　　当我告诉他杜琰的死讯时，他只是吃惊了半天，没有说话，也没有很难过似的。但不知道为什么，我忽然记起二十多年前那个与沈凌神似的素衣男子悲泣的脸，幼年只觉得好笑，如今想来竟是怎样一番叫人心酸的场景。
　　他说要去蜀中拜祭杜琰。走之前，他为我吹横笛，是我没听过的曲子。曲中是漫天席卷的黄沙，黄沙背后，殷红的圆日沉沉垂落，从来等不来春风的玉门关傲然默立，城楼上的戍边士兵对着曛黄的天穹苍凉悲歌。嘶哑的思念等不及回还的飞鸿，乘着夹沙的长风越过万重青山。
　　那天后，我却没见过沈凌。他竟然辞了官。

　　尾。
　　“我每年来看杜琰时，都要在蜀中住好几天，想着或许会看到沈凌。可是……”她苦笑了一下，没有说下去。”
　　“那你为什么一定要见他”我问。
　　“因为……我有东西要给他，”她回答，“那时，我还没想清楚要不要给他。可是现在想明白了。”
　　她略微迟疑，然后从怀中取出一方折叠的玉色蜀锦，她动作极其轻柔地将锦打开，露出一页折叠的宣纸，上面极凌乱地写着什么。
　　她递给我，我小心翼翼地接过，展开。
　　龙飞凤舞的草书，行云流水的行书，亦有一笔一划细细书写的楷书。时而刚健爽利，时而古朴清雅。但是，不管是什么字体，怎样的笔法，都只书写一个字——凌。
　　是杜琰写的。我恍然明白过来，有些吃惊得望着她。
　　除了那页写满名字的纸，还有一封信。
　　她说，沈凌回来她才知道，琰根本没有把他写的回信寄出去，一封也没有。甚至没有留下来。除了这一封没有写完的信。这是他病已入膏肓时写的，也许最终他还是在犹豫，所以没写完，可是也没有销毁。她发现了它，才真正地清晰地明白了她的夫君心中所想。
　　她说，那天晚上，杜琰紧握着她的手时，她其实听清了他的呢喃，一个她极其熟悉的名字从他温润的笑容中泄露出来。
　　她只是不愿相信。
　　直到杜琰已经不在了。她看到了这页写满一个人名字的纸，和他给沈凌的信，她才终于肯承认，杜琰心中的人一直都不是她，是与她除了模样，没有地方不相似的沈凌。
　　那时，她才明白了沈凌眼中的惊惧，沈凌眼低幽深的悲伤。以及杜琰的无措与无奈，杜琰梦中的笑意，杜琰脸上让人痴迷的温暖。
　　若这是一出戏，她独自唱得撕心裂肺、千回百转。兀然四顾，却发现自己原来是在戏台下面，任戏台上握雨携云、姹紫嫣红，与自己毫无关系。
　　纵然她与杜琰是举案齐眉了，但到底意难平啊。
　　她说，我真的真的很嫉妒沈凌，那是我作为杜琰妻子的时候。可爱究竟是自己的，谁又能怪得了谁呢？我也总为沈凌和杜琰感到悲哀，那是我作为与沈凌一起长大的女子的时候，我知道他们的情只能止乎礼。我很矛盾，我不愿承认自己的夫君爱的是与别的人，还是个男子；我没有在沈凌回来时把那封信交给他。可是，我又曾逼着杜琰给沈凌回信，希望用这种自私的方式成全他们；希望可以再与沈凌相遇，把信交给他。常常想着，他们相思相望不相亲的苦处，又能比我少上多少呢？
　　我无言。感情上的事，旁的人总是很难说上什么。
　　她摇摇酒壶，已经空了。她站起身来，我也不自觉地跟着站了起来，视线掠过窗外层层青瓦，视线尽处是黛色山峦，绵延千里。
　　我心念一动，踌躇着开口：“既然他们相思相望不能相亲，是否想要选择相忘于江湖？”
　　她愣了愣，微微一笑，说：“也许吧……不过，你还年轻呐。有些事，实在是忘不了，也不愿忘。”
　　她拿起青色纸伞，慢慢朝楼下走去。半路又折了回来：“年轻的公子，我看你是个热心善良的人……我这样说太过冒昧，但还是希望公子可以帮我。”
　　她把那页纸和信交给了我，她说我是时常在外行走的人，若我有一日遇到了沈凌，希望我把这两样东西交给他。
　　我答应了。
　　她对我说了谢谢。然后说，她要回去了，公公婆婆还需要人照顾。
　　我看着她不知是释然了还是更加凄楚的面容，想了想，说：“愿你来世能与杜公子永结同心。”
　　她笑笑，说：“我愿来生与沈凌不再是两个人。”
　　她的青色纸伞很快淹没在街市上。
　　雨依旧淅淅沥沥，仿佛要落完整个春日。

　　最后。
　　忽然听到身后一声清晰地长叹。
　　我循声转头，水红布裙的妖娆女子，是“斜风细雨”的老板娘。
　　我笑道：“老板娘，偷听人说话可是不好的啊。”
　　老板娘也“吃吃”笑道：“光雪亭公子有好奇心，我们女流之辈就不能好奇？她年年来此，从来一副心事重重的模样。我也试着搭讪过。但女人和女人之间总有些戒备，何况她是名门之秀，而我是名声不好的当垆寡妇，她怎会对我说起。雪亭公子一看便是值得信任的人啊！”
　　知道她戏谑我，我笑着只是摇摇头，然后问道：“那那个沈凌究竟来过这里没有？”
　　老板娘忽然不笑了，看着我说：“来过。”
　　“那他现在……”
　　“我带你去见他。”老板娘明白我要问什么。
　　她带我来的地方是杜家的墓园，杜琰就葬在这里。坟上碧草青青。墓碑前有三炷香，只剩下湿透的灰烬。
　　“他会来这里？”我问
　　“不，他在那边。”老板娘抬起右手，遥遥指着杜家墓园对面，离杜琰的墓约七十步的地方。雨雾背后，坟起的青色几乎隐没在疯狂生长的野草里。没有墓碑，如果不仔细看几乎注意不到那是一座坟。即使注意到，也不会有人去在意，这样无名无姓的坟可多了，都是些不值得让人记住的可怜人物，乞丐、妓女、囚徒……
　　“你是说，沈凌已经……”我没想过会是这样。
　　“好多年了。他来锦城后，常来我的酒楼喝酒。他是个很好的人，只是心思太过颓丧……就和雪亭公子一样，”她转眼看着我，狡黠地一笑，“他的后事是我为他办的。只是小病，可他本就没有求生的意愿，”老板娘难过地看着沈凌的那座荒坟，“不为他打理坟墓也是他的意愿，他不愿有人注意到他在这里。”
　　我看看杜琰，再看看对面的沈凌，隔着烟似的清明雨，好似看到沈凌静默中带着快乐和忧伤的眼神。和杜琰的孤独、无奈与愧疚。
　　“其实那信给不给有什么关系，他和他虽然没说过什么，彼此总是知道的。”老板娘说。
　　“但让他看看，总是好的。知道和实实在在地看到，还是不同的。”我从怀中取出江锦思给我的那两样东西，走向隐没在荒草之中的沈凌。
　　“她走后也会来到这儿。到时，再让他们三人把这笔账算清。”
　　恍然间，有谁漫不经心地在耳边吟着：
　　三生石上旧惊魂，赏风吟月不要论。
　　惭愧情人远来访，此身虽异性长存。
　　身前身后是茫茫，欲话因缘恐断肠。
　　吴越山川游已遍，却回烟棹上瞿塘。