19、时间越长，伤疤越硬 ...
-
树回来了。
我不去想这件事，继续天天加班。可，树的面庞却总出现在我眼前，他浅浅地笑着，注视着我，他的手，替我拢平额头上的一缕头发。
我不能再见到他。我使劲晃晃头。
这天，我收到一封信，字迹也不熟悉，但是很工整。落款是个很陌生的信箱， 87XX信箱。牛皮纸做的小信封，信封中间是红色的小方块。我的第六感觉，这是部队的信箱。
打开信封，抽出信纸，我数了数，信一共有９页。
我好奇地先看看落款，竟是树。
可爱的小粒儿：
你好！
本来想写“亲爱的小米粒”，怕你觉得很假，很尴尬。也不知道你是否允许我这么叫你？又想写“调皮的”，撕了几页纸，想想还是算了。最后写可爱的，本来你就可爱。
写完上面的话，我怎么也写不下去，是不知道怎么写才好。
那么长的时间没有你的消息，见不到你，话快烂在心里，时间太久了，不知道从何说起。
别笑我。
我没写过情书。我的同学明剑说，这就叫情书。
哦，他就在我旁边，不过已经睡熟了。
那个时候见不到你，反复听那首歌，你也爱听的那个。我还学了很长时间，只是我实在唱不好，那调子太难拿。你猜是哪一首？郑钧的那首我们都爱听的“怎么会迷上你,我在问自己……你并不美丽,但是你可爱至极。”
真酸，我。
我这么说你能明白我的意思吗？
喜欢你，喜欢你很真实。喜欢你那天穿着天蓝色的连衣裙，像纯粹的天空。有的时候又像一只顽皮的蝴蝶，闪着荧光的翅膀，快乐地飞来飞去。我喜欢你生动的笑脸，有时候想起你沾满橡皮泥的手摸到脸上，吃完烤玉米留在嘴边的那两条碳痕，假装霸道的说大话又后悔的表情，如果旁边没其他战友，我一个人休息时也会笑出声。
写的有点乱。不知道怎么表达才好。总之，我的同学明剑问过我，到底喜欢你什么？我说全部。也不是，说不清楚，喜欢和你在一起的所有时间，所有感觉，所有味道，所有的所有。我们还专门探讨过，是不是工作之外的所有时间，脑子里那个人就是自己爱的人？
明剑告诉我，这可能就算是爱情吧。其实，他也没有女朋友。明剑很有意思，有机会你见见他。
很多时候，我们俩在一起，我就会谈起你。他本来要求要看你的照片。我没有。以前不觉得怎样，反正还有机会天天见面。可这次他问我的时候，我忽然觉得很遗憾，因为，我们认识这么多年，竟然没有一张你的照片。除了小时候那些在幼儿园和天安门、中山公园里照的。
其实，在坐闷罐的时候还在后悔。哪怕有你一张照片也好。看不到真的人，总有思念的照片，可是，我发现，我什么也没有。我怎么能什么都没有呢？
知道你总是大大咧咧，不太在乎我。你心里想什么全都挂在脸上。很直接，从小你就是个调皮的孩子。所以，你不看我的时候，我觉得你也许可能对我真的不在意。有些泄气。为这事，我特意问过文，让她帮我探探你的口风。她回答我说，你对我没那个意思。那段时间我还挺郁闷的。
你可能不知道，我本来想给你和文都办一张我们院里的游泳证，我记得你说过不会游泳。我想这样就可以教你游泳。我这样是不是没男子汉样啊？是不是小算计呢？你最不喜欢的？
上次没看成《大话西游》，也没能当面与你说再见，那是因为我们执行了特殊的任务。时间很长。
由于那次任务的特殊性，我们坐的火车都是‘大闷罐’。你知道‘大闷罐’吧？我爸很早给我讲过他当兵的时候就是那么来北京的。好像叔叔他们那批兵都是那样。车厢里很闷，很暗。我不知道它会把我带到何处。
老同志开玩笑说，我们要去的地方是警卫基本靠狗，通信基本靠走，集合基本靠吼，为国防事业做贡献。呵呵。
刚开始的时候我们都觉得新鲜，但是时间久了就有些受不了。那种“哐啷啷”的声音特别剧烈，直冲人的大脑。一天两天三天都能忍受，时间再长就崩溃了。几千公里的路，我大概算了算有8、9天吧。那种大闷罐没有厕所，所以我们都不敢喝水，但不喝水又上火。
炊事班在车上给大家备了黄瓜，可黄瓜吃多了还会跑肚。闹出了很多笑话，战友里有个接大号来不及提好裤子的，拎着裤子上车，现场乱成一团，幸亏没有女性，都是一群男子汉。
当时我就想，等我回来有一天给你讲这些，我猜，你肯定会笑得流眼泪，用我哥的话，你那个什么我会很疯狂。对了，他一直背地里叫你‘小米’，叫你哥‘富强粉’，叫你弟‘高粱’。
说到你哥和你弟，他们最近好吗？很惭愧，我的学长是你哥军校同学的同学，我才能得到你的消息。这个世界并不大。
叔叔阿姨身体都好吗？
对了，还有你家的大白猫。
我们在闷罐里待的时间久了，空气也不太好，大家的情绪有点糟。
一般白天的时候，战友们有的在睡觉，有的却在极力地睁大眼睛，也许，他们和我一样在想念，想家，或是在想念一个人。
哪怕是5分钟，也好。我只希望用那么一点点时间，看看你，对你说一句话。因为，实在很想念。
刚离开北京，离开你就这样难熬。我永远都不会忘掉。因为从来不知道想念一个人是如此难熬。当时我想，不知道后来的任务将会在怎样的心态里完成。又会有多久的时间。
那天你没来，我等了你很久。怕你在路上有麻烦，怕你怎样怎样。你不会不来的。那天晚上我送你的时候，我觉得你喜欢我，起码喜欢看到我，你还喜欢看周星驰，怎么会不告诉我就爽约呢？
如果你不喜欢我，我会马上知道的。
因为你没来，我做了几种假设，但总想不清真正的原因，那天你为什么没来？最后落到一种可能，那就是文告诉我你去‘相亲’的结果很圆满。那个时候，我忽然觉得挺自卑的。可是心里有不太相信那是真的。怎么会呢？
还有，那天，我接到文的电话，她在电话里哭得很可怜。说你们单位球赛把脚扭伤了，叫我快去，因为小周不在。文是个很谨慎的女孩儿，我从来没见她这样过。自从她父亲走了以后，她的脾气也和小时候不大一样了，挺可怜的，还好，找到一个不错的男朋友能替她家担当很多。我们只是希望她能幸福。
哎，我说了这么多，你别误会。其实，在我见到你之前，她有一次曾经说过喜欢我一类的话，很早了。不过，我从来没那样想过，所以也很明确地说明白我的意思。文那时候跟小周好了3年了。而且，后来，她真像她答应我的那样，我们还是朋友。
原本我是不想跟你说这个的，怕你说我自我感觉良好，思想复杂。况且，我一直以为，真正的男人是不应该说这些琐碎的事情的，尤其是在女孩子之间说这种事，那样很不地道。这也正因为我们三个都是朋友。
你没来的第二天我找到你办公室，你那儿有个老师人很好，还把我的电话号码记下来，我谢谢她好几次。可是，我没接到你的电话。我想，你可能给我打电话了，只不过，我那会儿已经坐在大闷罐上了。
对了，我给你攒好了子弹壳，已经快完工了。如果不是装甲车，你猜猜看会是什么？
很罗嗦地写了这么多，前言不搭后语的。还是你的文笔好。惭愧惭愧。
哎，其实，那天晚上，那天晚上，我看着你的时候，希望能吻吻你的小鼻子。不好意思，这话写出来就已经尴尬了。
如果，你也喜欢我，毕竟有两年了，但是我相信你心里会有我的，是吗？希望看到你的回信。下面是我的电话。我能见见你嘛？或者听听你的声音？
想听你的声音。很想。很想！
想念你的树
我看着这９页信纸，一共冷静地看了４遍。其实，树许多事不说我后来都能猜到了。只有一件事很意外，那就是文竟然隐瞒了树给我的口信儿。
我所有的预想一下子被推平了。
回到家里，像没事人儿一样，我翻出《大话西游》，插到电脑的光驱里，从头看起。
看到周星驰说：长夜漫漫无心睡眠，我以为只有我睡不着觉，原来晶晶姑娘你也睡不着啊！
呵呵，我轻声地笑了。
唐僧说：你看我还没完你又把棍子给扔掉了！月光宝盒是宝物，你把他扔掉会污染环境，要是砸到小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到那些花花草草也是不好嘛！
我笑着捂住肚子。
画面上突然出现紫霞拔出宝剑抵在至尊宝的咽喉上。紫霞说：你再往前半步我就把你给杀了！
周星驰说：曾经有一分真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是——一万年！
……紫霞的脸终于越来越远……
我揉揉已经有点湿的眼睛，忽然想起两年多不曾出现的那个夜晚，树骑在车上，停在马路对面的大槐树下看着我，看着我，他的面容已经模糊……
于是，我泪流满面。
我以为，时过境迁。我只是把树的信叠好，放到抽屉的最底层。时间越长，伤疤越硬。
起初，我犹豫不定地矜持着。我固执地以为，我不去见树，也就不会尴尬，不会我和他自然而然地就会“时过境迁”，也会永远地过滤掉那个令我不堪和尴尬的镜头。
我还有大把的时间去想明白，想清楚。我甚至想，如果你是爱我的，你一定会找到我。电影里不是经常有这样的桥段嘛？男主人公历尽千辛万苦，终于，一个很偶然的机会重新找到他爱着的女主人公，于是，有情人终成眷属。所以，我和树，我们，有的是大把的时间，我才24岁，没有什么不可能的。
作者有话说
第19章 时间越长，伤疤越硬
